Многогранность его мне открылась через некоторое время после нашего знакомства, когда я узнал от Вовки, что Ахром закончил Бауманку с красным дипломом, а потому с легкостью перемножал в уме длинные числа, даже будучи изрядно подшофе. Так что творческая наружность, похоронное дело и фундаментальное математическое образование гармонично существовали в Лешке Ахромове, сливаясь в единое целое, в тот день увенчанное кашне с замысловатыми узорами.
— Темыч, привет, работяга! — радушно улыбнулся он, будто мы не виделись с ним пару лет.
— Утро доброе, Леха. Что это вы, сударь, на выдачу-то опаздываете?
— Катафалк застрял, представляешь? — посетовал он. — Но все проблемы позади, у меня все в сборе. Можно отдавать. Я смотрю, мы первые успели?
— У нас всего-то четыре выдачи, три из них на девять. Так что вы первые опоздали, а не успели, — поправил я его.
— Ладно тебе, брось ворчать. Форс-мажор ведь. А Вовки где?
— Сейчас появятся. Старостин с дежурным врачом трет, ну, а Бумажкин бумажками занимается.
— Ему сам бог велел, — хохотнул Ахром.
— А как звать-то страдальца твоего? — поинтересовался я, прежде чем отправиться в холодильник.
— Ведрянка, — ответил он.
— Ведрянка? Ага, помню такую, — кивнул я.
— Занятная фамилия, такую сложно не запомнить, — сказал Леха, тщательно протирая очки салфеткой для оптики.
После этих его слов я зайду в зал холодильника, найду среди записей на дверях секций редкую фамилию и, взяв подъемник, с металлическим лязгом выкачу поддон с трупом на его рельсы. И все как обычно. Подготовка, глухой звук холодного тела, ложащегося в гроб. А пока движется процесс, мы немного отвлечемся. На что? На фамилии.
Есть мнение, что мы, похоронные санитары, совершенно не запоминаем тех мертвых, что день за днем проходят сквозь нас нескончаемым будничным потоком. Так вот, оно справедливо лишь отчасти. Конечно же, мы не помним большинство из них. Для нас очередной постоялец Царства мертвых главным образом объект труда. Одним словом, труп. И он остается трупом до тех пор, пока подкат с гробом не пересечет границу траурного зала, представ перед родственниками, коллегами и друзьями. Тогда он вновь станет чьим-то отцом, другом, фронтовым соратником, добрым соседом или сослуживцем. Но для нас, оставшихся по другую сторону ритуального зала, он так и останется трупом и вскоре растает в складках памяти. Но, бывают и исключения. Некоторые из них надолго задерживаются с тобой, а бывает, что вспоминаются даже спустя много лет. Почему?
