Новые записки санитара морга | страница 108



Дорога домой. Катакомбная исповедь

Какая-то необъяснимая, беспричинная тоска настигла меня в ту субботу, с самого утра. Забравшись за позвоночник, она то затихала, то принималась ворочаться, заставляя меня вздыхать, замирая невидящим взглядом. Мы работали вдвоем с Вовкой Старостиным, а старший санитар Бумажкин наслаждался законным выходным. Мой напарник тоже был не в духе, но у него были на то причины. Его крошечная дочурка Алиса подцепила коклюш, и он то и дело созванивался с женой. А вот причина моей депрессии была необъяснима. И меня это очень беспокоило.

Работы в тот день было немного, и мы закончили раньше обычного. Вовка сразу же уехал домой к семье — лечить Алису и успокаивать жену. Дождавшись ночного санитара, я вяло переоделся и тоже покинул Царство мертвых, забрав с собой тоску, от которой никак не получалось отделаться. Казалось, месячный запас тяжелых прерывистых вздохов уже израсходован.

Настырная, она крепко вцепилась меня. Я вез ее домой, надеясь, что тепло семейного уюта, которое по крупицам собирала моя заботливая жена Оля, поможет мне сбросить с плеч эту липкую заразу.

Выйдя из вагона метро, я шел по платформе в сторону эскалатора, непривычно медленно переставляя шаги. Народу было совсем не много, а потому я увидел его издалека. Высокий статный монах, в рясе и клобуке, двигался мне навстречу. В какой-то момент он остановился, видимо, дойдя до нужного вагона. А я еще сильнее замедлил ход, разглядывая священника. Сперва могло показаться, что батюшка, уже весьма немолод. И только потом я понял, что он ненамного старше меня. Длинная седая борода сильно старила монаха, пряча от беглого взгляда молодое живое лицо, простое и открытое.

Расстояние между нами стремительно сокращалось, когда я вдруг подумал, что должен остановиться. Мысли полетели стремительным сжатым потоком. «Я православный, он священник. И не просто священник, а тот, кто целиком посвятил себя вере. Я — часть его паствы. Получается, что мы нужны друг другу. С такой тоской я, как христианин, должен идти к Богу, в церковь. И сейчас, вот здесь, на перроне, он - церковь. Самая ее соль, которая важнее намоленных икон и обрядов. Ради того, чтобы прийти мне на помощь, он отказался от стольких граней человеческой жизни. Если пройду мимо, не остановлюсь, тогда к чему все это, мое крещение и его постриг?!»

Сам до конца не веря, что сделаю это, остановился. Регулярно бывая в храме, где меня крестил монах из Оптиной пустыни, я так и не нашел своего духовника. В последний раз доверялся батюшке много лет назад, так давно, что даже и не помнил, когда именно. И теперь, все же решившись, не знал, как начать разговор.