— Папа, мама куда-то ходит по вторникам, да? И по четвергам тоже. А куда она ходит?
— А разве ты не — я удивлён. Значит, Хелен никогда не говорила им, никогда не делилась с ними этим желанием вновь ходить в школу и иметь учителя — физрука, скажем, или глазника.
— Да, она посещает "Группу Здоровья" в школе для взрослых.
— Какого "здоровья", папа?
— Ну, об этом начинаешь думать с годами.
Мы стоим на тротуаре. Приходится ждать Дэвида, который топчется где-то позади и не желает нас догонять.
Кэти хмурится.
— Папа, почему мы стареем?
Я смотрю на дочь. Я думаю о тех переменах, о горестях и травмах, которые подстерегают её в недалеком будущем. Внезапно я ловлю себя на том, что повторяя избитый прием тех, кто собирается изречь нечто мудрое, я снял очки, словно пытаясь отделить себя от Кэти, от всего мира некой пеленой. Я не могу ответить на её вопрос.
Graham Colin Swift, 1980
Журнал «Англия» — 1983 — № 4(88)