Она катит тележку дальше — к тому месту, где всегда лежали фрукты и овощи — французские яблоки, упакованные в сетчатые пакеты, и южно-африканские авокадо; последние она всегда неукоснительно бойкотирует[3]. Но теперь в этом отделе лежат длинные красно-синие пакеты спагетти, рис, крученые, как будто присыпанные пылью макароны. Нэоми снова берет с полок товары, беспокоясь все сильнее. Это беспокойство нужно еще и скрыть от дочки, которая радуется, что ее катят так быстро и виды вокруг постоянно меняются, радуется, что она каждые пол минуты, видя новые продукты, может протягивать к ним руку, которую Нэоми каждый раз отводит, приятно поглаживая ее по ладошке.
Нэоми уверенно направляется к отделу мороженого мяса, который притаился в тени высоких башень рулонов мягкой туалетной бумаги. Большой пластмассовый ящик, в котором раньше были уцененные пакеты с мясом — разные остатки и обрезки — лежит вверх дном, пустой. Впервые Нэоми замечает вокруг себя других женщин. Они движутся быстрее обычного, чуть наклонив голову, прижимая к груди переполненные корзинки; на их лицах — беспокойство; они хватают с полок кукурузные хлопья, хлеб, коробки со стиральным порошком, дезинфицирующие средства; они торопятся, обгоняют пенсионеров, ловко огибают малышей, бегом, бегом.
Луси засунула в рот кулачок, развлекаясь этой игрой — тем, как вокруг искусно лавируют друг мимо друга все эти тележки, точно электрические автомобильчики — доджемз на ярмарочном аттракционе[4]; за долгие годы хождений по универсамам женщины наловчились не думая предугадывать повороты и на полном ходу останавливать тележку именно там, где нужно, или поворачивать ее в узком проходе, чтобы избежать столкновения, не задерживаясь при этом ни на секунду. Нэоми ускоряет шаг, приноровляясь к окружающим, она хватает с полок все, что может, где только может, пока не доходит до конца ряда, где всегда стояли прохладительные напитки. Здесь она даже рот раскрывает от изумления. Вместо аккуратных рядов бутылок теперь открытая рана: спутанные, как мышечное волокно, извиваются медные провода, торчащие из заштукатуренных щелей среди кирпичей в стене.
Нэоми слышит, как кто-то произносит: Все — не там, где было раньше. Луси издает смешок, и Нэоми осознает, что сказала это она сама. Она оглядывается вокруг: вроде бы, никто ее не слышал. Все слишком заняты. Она опускает глаза к тележке. Тележка уже заполнена вещами, которые Нэоми и собиралась купить, но все не в том порядке, не так, как ей привычно.
