Очарование шестнадцати - Мишелин Уондор

Шестнадцать нежных розовых одеялец, в которые завернуты шестнадцать нежных улыбающихся младенцев. Шестнадцать темноволосых молодых мам, отвечающих поцелуями на улыбки своих шестнадцати нежных младенцев. Шестнадцать мам и младенцев, на фоне нежно-голубого неба и нежной зелени шестнадцати безупречно ухоженных садиков.

Нэоми оглядывается на сгрудившихся вокруг нее других мам, так же, как и она, завороженных тем, что они видят в витрине ателье проката телевизоров «Гранада Ти-Ви Рэнтал». Женщины обмениваются мимолетными ухмылками и снова склоняются к собственным младенцам, покоящимся в колясках или в креслицах на колесиках. Толпа женщин рассасывается, и матери с младенцами растекаются в разные стороны, движутся по холодному мраморному полу, отражаясь в стеклянных и плексигласовых стенах, проходя сквозь стеклянные и хромовые двери в мир, где эхо человеческих шагов сливается с журчанием воды фонтанов в окружении аркад, увитых плющом и живой изгородью.

Луси пытается привстать в своем креслице. Нэоми отстегивает удерживающие ее на сиденье холщевые лямки и сажает ее на красное сиденье сзади тележки. Она на мгновение останавливается, раздумывая, с какого ряда начать свой обход универсама: с прохладительных напитков, с овощей, с замороженных продуктов или с консервов, — и направляется к полке с фруктовыми соками. Когда она прокатывает свою тележку мимо стенда с уцененными шоколадными плитками «Марс»[1], Нэоми мягко отводит протянутую руку дочки, слегка погладив большим пальцем ее пухлую ладошку. Все эти покупки я могла бы сделать с закрытыми глазами, думает Нэоми. Раз в неделю, не знаю сколько недель подряд, и все всегда на одном и том же месте. Она поворачивает тележку направо, к холодильнику, в котором должны стоять картонные коробки с ананасным соком, — и вдруг останавливается. Перед ней разверзается открытая утроба холодильника. Он пуст. Ладно. Может, коробки с фруктовым соком уже кончились.

Она решается двинуться к полкам с молочными товарами — взять сливки, масло, простоквашу — но на тех полках, где раньше было все это, она видит коробки с пиццей, пироги с мясом и почками в кокетливой целлофановой упаковке, а подальше — пакеты с замороженной, спящей малиной и пудинги с яблоками и ежевикой[2]. Что-то не так. Она начинает брать с полок то, что ей нужно, чувствуя, что ей не по себе от того, что она делает это в неверной последовательности, и беспокоясь, что если она сейчас уйдет к другим полкам, то, глядишь, когда она вернется сюда, эти продукты уже исчезнут.