Мне делается противно. Я закрываю дверь. Думаю: что же теперь делать? Вызывать милицию? Это само собой разумеется. А кто будет убирать после этих нищих грязь? Боже, скоро придут люди, а сюда невозможно зайти, в эту помойку... До любой мелочи дотрагиваться противно. Фу, гадость!
Я проснулась от тошноты. Рука потянулась к книжному шкафу. В этот раз я не выбирала, - взяла первую попавшуюся книгу, чтобы окончательно проснуться и преодолеть чувство гадливости, вызванное сном. Мне попала книжка, которую я вчера взяла в библиотеке. Зощенко. Повесть "Перед восходом солнца". Открываю первую страницу.
И меня будит Зощенко. Совсем другой Зощенко. Не тот, к которому я привыкла.
Начиналась повесть так: "Я часто видел нищих во сне. Грязных. Оборванных. В лохмотьях. Они стучали в дверь моей комнаты. Или неожиданно появлялись на дороге. В страхе, а иногда и в ужасе я просыпался..."
Дальше Зощенко подробно всматривается в свою жизнь, в свое детство, там пытается найти причины своего страха, пытается выяснить, что для него символ нищего, нищеты.
Во сне всплывает незнакомое ему имя Павел Петрович Чистяков, которое вдруг оказывается знакомым, только давно забытым. Однажды в детстве, когда его отец умер, они с матерью пришли к Чистякову, который был начальником Мишиного отца по Академии художеств, от него зависело получение пенсии. Миша с матерью унизительно дожидались его на лестнице. Детские воспоминания Зощенко хранили слезы матери и образ брезгливо отвечающего Чистякова.
К этой сцене потом добавились другие горькие воспоминания. Взрослый Зощенко понимает, что боится руки нищего, руки, которая может отнять. Он понял, что этот страх преследует его не только во сне, но и днем. Каждый вечер он всегда тщательно проверял ключи и запоры на дверях, на окнах. Он не мог заснуть, если дверь была открыта. Первая глава его повести так и называется "Закрывайте дверь".
Черт! Какие совпадения! Ведь я не читала этой повести раньше, мне даже как-то не приходилось слышать о ней, но до чего же похожи страхи. И надо было взять в руки эту книгу, когда мне приснился именно этот сон! Я ведь тоже испугалась грязных рук, которые трогают мои вещи, внедряются в мою жизнь.
И самые страшные строчки старинного романса на стихи Беранже "Нищая", одного из любимых мною, вдруг напеваются с утра: "у входа в храм одна в лохмотьях старушка нищая стоит"..., "и летом и зимой босая, о, дайте милостыню ей"... Зощенко тоже вспоминает романсы, только совсем по другому поводу, анализируя, жаль ли ему безвозвратно ушедшего дореволюционного времени.
