Есть города-бедняки — глазу не за что зацепиться. А есть богачи, где от обилия всего интересного кружится голова. Веймар — богач. За свою тысячу лет он знал много великих людей тут живших, приезжавших в Веймар гостить, набраться мудрости или показать свой талант.
Гете, Шиллер, Бах, Гумбольдт, Лист… Двух горожан Веймара я узнал, как старых знакомых.
Летом 42-го года я принес молоко и тыквенных семечек раненому лейтенанту-сибиряку. Госпиталь был в нашей школе. Раненый в грудь лейтенант листал пожелтевший старый журнал.
«Это кто?» — спросил я, увидев рядом портреты моложавого человека и старика со звездой на халате. «Это великие немцы, — вздохнул лейтенант. — Шиллер и Гете». Вместе с солдатской пилоткой мне был подарен старый журнал…
И вот у меня под ботинками скрипят сосновые доски пола, где жил, писал и умер на простой деревянной кровати Шиллер. Свеча на столе, гусиное перо, шпага, книги и глобус…
Потом дом Гете, дом мудреца, до краев полный образцами искусства, дом, еще при жизни хозяина ставший музеем. Итальянская живопись, скульптуры, интересные образцы минералов. В одном городе, в одно время жили Гете и Шиллер. Они хорошо знали друг друга, оба при жизни стали великими, но большими друзьями двое этих людей, кажется, не были. Говорят, что Гете, сказавшись больным, не пришел хоронить Шиллера. Разными были два этих немца. Творец «Фауста» был сановником, своим человеком при дворе герцога. Шиллер по духу был бунтарем и романтиком. Умер он почти бедняком.
На стене в его доме висит гитара. На ней в день смерти поэта, по его просьбе, играла сестра жены. Звуки гитары были последними звуками, которые Шиллер услышал в жизни.
Гете на двадцать семь лет пережил Шиллера. Умер он стариком после простуды, сидя в кресле с высокой спинкой. Простая комната в стороне от сокровищ искусства. Кресло стоит рядом с такой же, как у Шиллера, простой еловой кроватью, накрытой малиновым одеялом. В последние минуты Гете видел этот малиновый цвет. В жизни Гете любил цвет желтый. В своем учении о цветах он утверждал: желтый цвет повышает у людей настроение…
Потомки хотят видеть своих соотечественников непременно вместе. Вместе Шиллер и Гете глядят со страниц многочисленных книжек о Веймаре: бронзовые, взявшись за руки, стоят они перед входом в театр. И два саркофага из красного дерева в каменном склепе стоят тоже рядом. Тут же, в склепе, стоят богатые, из литой бронзы усыпальницы прежних владык. При жизни Гете и Шиллер считали за честь быть приглашенными ко двору. А теперь приходящие поклониться поэтам, заметив в стороне еще несколько усыпальниц, переглядываются:
