— Плохо я тебя знаю, — сердито глядя в окно, сказал отец.
— Это почему? — удивился Иван.
— Оказывается, землю не любишь.
— Люблю. — Сын примирительно улыбнулся.
— А когда любишь землю, все нравится на ней делать.
— Я землю копать люблю. Осенью, — тоже не отрываясь от окна, серьезно сказал Иван.
— И все? — снисходительно посмотрел на него отец.
— Пока все.
Иван смотрел, как мелькает за окном близкий лес и думал: «Чего он ко мне пристал? Плохо ему — вот и пристал».
— А помнишь, — спросил отец, — ты маленький был, мы с тобой ездили в мою деревню костянку брать?
— Помню. Там посреди пшеничного поля — береза.
— Точно! — обрадовался отец. — Я думал — забыл!
Электричка сбавила ход, за окном потянулись светло-коричневого цвета станционные постройки, сараи, магазин, водокачка.
— Вот и приехали, — взяв тяжелый мешок, сказал отец и позвал сына: — Айда, работничек.
В тамбуре, придерживая неширокую, с ладонь, двухметровую доску, прислоненную к стене, ждал выхода лысый, с больным лицом пожилой мужчина в железнодорожной форме. У его ног лежал битком набитый портфель.
— Здравствуйте, — поприветствовал он. Отец, пожав протянутую ему руку с узловатыми, вспухшими пальцами, сказал:
— Ну-ка, Ваня, помоги старому машинисту. Возьми портфель.
Зеленые двери с шипеньем открылись. Пока машинист, вяло переставляя ноги, задерживая напиравших из вагона людей, сходил по крутым ступенькам, Иван тихонько спросил отца:
— Кто это?
— Сергеич. Ты его знаешь. Он тебе путейскую дудку дарил.
— Не помню.
Видя, что старому машинисту тяжело нести сосновую, судя по свежему смолистому запаху, недавно распиленную доску, отец взял ее на плечо, а тот виновато пожаловался:
— Надо сделать кое-чего по хозяйству…
— Мы тоже решили малину собрать, да погреб будем чинить, — поддержал разговор отец.
— Хорошее дело, — сипло, как старый курильщик, сказал машинист. Взглянув в его светло-серые, пристальные глаза, Иван застеснялся.
По березовой, богато росшей аллее они шли первыми, за ними гомонили садоводы: пенсионеры, отпускники, их жены, дочери — все приехали собирать удачный в этом году урожай, а мальчику хотелось в лес. Машинист внимательно взглянул на него.
— Значит, работать идешь, — спросил, — а дружки, поди, на речку бегут?
— Ну и что, — раздосадованно ответил Иван. Машинист с отцом переглянулись с тайной улыбкой.
«Смеются еще, — думал мальчик. — А хорошо бы на речку».
Потом отец попросил:
— Иди, сын, вперед. Нам поговорить надо.
Ваня ускорил шаг, но как ни настораживался, слышал только обрывки фраз: «Знаешь, Сергеич, первый раз со мной. Стыд-то какой!» — И дальше Иван опять не расслышал, а старый машинист говорил: «Бу-бу-бу-бу, с кем не бывало. У меня в тридцать пятом году… — и снова: — Бу-бу-бу».
