Но в тот самый день, 20 декабря 1940 г., он был почти трезв. После премьеры легкой романтической комедии они с Шейлой Грэм выходили из кинотеатра, и у него началось сильное головокружение. Скотт вдруг испугался, что его примут за пьяного. Он добрался до квартиры Шейлы, куда не надо было подниматься по лестнице, и даже лег спать, но утром, взяв свежий выпуск газеты Ассоциации выпускников Принстона, вдруг рухнул на пол.
Дороти Паркер плакала на его похоронах и повторяла: «Бедный сукин сын…» (The poor sun-of-a-bitch…) – реплику из эпизода на похоронах Джея Гэтсби.
Тело доставили в Мэриленд. Среди немногих присутствующих были Максвелл Перкинс и девятнадцатилетняя тогда Скотти. Потом она вспоминала, как в колледже получала от отца письма, распечатывала и, не вынимая письма, трясла конверт, ожидая, выпадет ли чек. И в любом случае не читая убирала конверт в ящик.
Фицджеральда похоронили не на благопристойном католическом кладбище, где лежали его родители.
Спустя восемь лет Зельда, запертая в палате на верхнем этаже лечебницы «Хайленд» в Северной Каролине, не смогла выбраться наружу, когда ночью загорелось здание. Она и еще девять пациенток сгорели заживо.
Скотти, тогда уже Смит, пришлось потратить почти тридцать пять лет, чтобы диоцез Балтимора признал, что ее отец умер католиком, и разрешил похоронить его, а с ним и Зельду на кладбище Святой Марии в Роквилле, Мэриленд. На их надгробье выбиты последние строки «Великого Гэтсби»:
Так мы и пытаемся плыть, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое.
Приложение 1
Хронология жизни и творчества Ф. С. Фицджеральда
1896
Сентябрь. Родился в Сент-Поле.
1908
Сентябрь. Поступает в школу в Сент-Поле.
1911
Сентябрь. Поступает в школу Ньюмена в Нью-Джерси.
1913
Сентябрь. Поступает в Принстон.
1915
Январь. Знакомится с Джиневрой Кинг.
1917
Ноябрь. Получает звание младшего лейтенанта.
1918
Июль. Знакомится с Зельдой Сейр.
1919
Февраль. Увольняется из армии и едет в Нью-Йорк.
Июль. Возвращается в Сент-Пол, чтобы переделать роман «По эту сторону рая».
Сентябрь. Scribners принимает «По эту сторону рая».
Ноябрь. Новая помолвка с Зельдой.
1920
Март. Выходит роман «По эту сторону рая».
Апрель. Женится на Зельде.
Август. Выходит сборник «Эмансипе и философы».
1921
Май. Первая поездка в Европу.
Август. Переезд в Сент-Пол.
Октябрь. Рождение Скотти.
1922
Март. Выходит роман «Прекрасные и проклятые».
Сентябрь. Выходят «Сказки века джаза».
Октябрь. Переезд в Грейт-Нек.
