Мы познакомились. Студент назвался Ионой Якиром, солдат - Мишей, а фамилии его я не разобрала. После окончания спектакля они проводили нас до Благовещенской улицы.
С того памятного вечера и началось наше знакомство с Ионой Якиром, переросшее в крепкую юношескую, а потом и партийную дружбу. Иона часто приходил к нам вместе с Мишей, и с ними, веселыми и остроумными, мы делили наш досуг и отдых.
Я и сейчас хорошо представляю себе Якира той поры. Высокий, стройный юноша с прищуренными умными глазами, с доброй привлекательной улыбкой в уголках губ. Целомудренно скромный, иногда застенчивый, честный и прямой, общительный и предупредительно вежливый... Студенческая тужурка ладно сидела на его худых плечах. На золотившиеся вензеля он посматривал иронически, а, может быть, и с недовольством. В разговорах всегда принимал живейшее участие. Рассказывая что-нибудь забавное, смешное, сам никогда не смеялся - выдерживал характер! Лишь изредка, бывало, разражался искренним, детским смехом, и тогда голос его поднимался до высоких нот. Глядя на него, таким же смехом заражались и мы.
Особенно любил Иона песни. Подняв руку, он останавливал наши шумные беседы и предлагал:
- А не споете ли, братцы, песню хорошую?..
Сам Иона петь не умел, поэтому только тихонько подпевал, но из-за отсутствия слуха всегда сбивался с мелодии. Зато его выручал Миша. Он обладал прекрасным тенором и часто исполнял «по просьбе уважаемой публики» наш любимый романс «Средь шумного бала...»
В такие минуты Иона Якир становился задумчивым, на его лицо набегала неуловимая тень грусти. Слушая пение своего товарища, он, видимо, наслаждался и мелодией, и словами, бередившими душу.
Огорчало нас состояние здоровья Ионы. У него начинался процесс в легких, он часто температурил, на щеках появлялся неестественный румянец. Товарищи следили за ним, заставляли вечерами одеваться потеплее, оберегали от простуды. Иона был благодарен за внимание и заботу, но старался отшутиться:
- Что вы меня кутаете, как ребенка! Я могу всем вам одолжить силенок и закалки.
Но за шуткой скрывалась тревога: как бы слабое здоровье не помешало ему заниматься любимой наукой - химией.
В Технологический институт, где учился Якир, начали принимать женщин, и я по совету Ионы поступила в «техноложку». Конечно, мне приходилось нелегко: с утра до четырех работа в больнице, дежурства в палатах больных детей, а вечером - занятия в институте и библиотеке. Иона взялся шефствовать надо мной и, когда я не поспевала за курсом, помогал готовиться, заставлял повторять прочитанное, проверял мои знания.
