– Ладно, тогда не рассказывай.
– Даже так?
– Ты, наверное, хочешь сказать, что идея на первый взгляд кажется бредовой, но после прочтения мне откроется ее гениальность?
– Нет.
– Тогда остановимся на «даже так». Бредовые идеи крайне редко… В общем, из бредовых идей крайне редко вырастает что-нибудь путное. У кого возникла эта бредовая идея – у Билла?
– Да.
– Тогда пообещай завтра же сказать ему, что он – болван.
– Это вряд ли.
– Почему?
Тони вздохнул:
– Потому что идея – классная.
Опустив тарелку на журнальный столик, Джун встала и выключила телевизор.
– Я тебя не понимаю.
– Естественно, – сказал Тони. – Ничего удивительного.
– Может, прояснишь?
Он еще раз вздохнул.
– Все вертится вокруг секса.
– В самом деле?
– В самом деле.
– Вокруг их интимной жизни?
– Да.
– Тогда это блестящая идея, – сказала Джун.
– Блестящая, – подтвердил он.
– Если получится умно и забавно – в чем нет сомнения, – зрительский успех будет обеспечен. А сериал прославится как молодежный и современный.
– Прославится.
– У тебя нет желания работать над этой темой?
– Желание у меня есть.
– Тогда в чем же дело?
– Брачный союз Барбары и Джима не может считаться полноценным, так как у Джима возникают трудности.
– Ох.
– Это идея Билла.
– Кто бы сомневался…
– Здесь нет намека на нас с тобой, – выдавил он. – Просто у него мысль сама заработала в этом направлении, а я почувствовал, что своими протестами рискую открыть больше, чем нужно.
– Но в финале все недоразумения разрешатся?
– Да.
– В таком случае с удовольствием посмотрю ваш сериал, – сказала Джун.
Она встала, чмокнула Тони в макушку и включила ему телевизор.
8
В качестве режиссера-постановщика Деннису навязали Берта. Эта кандидатура не обсуждалась, и выбора, естественно, не было. Сейчас Берт появился у него в кабинете, размахивая копией приказа.
– Я знаю, ты невысокого мнения о моей работе в «Доме комедии», – начал он.
Деннис надеялся услышать «но», показывающее, что Берт готов учиться, прислушиваться, расти, однако продолжения не последовало. Очевидно, Берт рассчитывал, что его начнут разубеждать и подбадривать, но Деннис не видел в этом смысла. Его убило неприкрытое намерение режиссера поставить «Барбару (и Джима)» как заурядный ситком, какие годами сходили с конвейера Би‑би‑си. Деннис понимал, что возможности студийной съемки ограничены, но Берт усугублял положение своим занудством, неприятием импровизации, аллергией на любое сотрудничество.
– Ситком «Барбара (и Джим)» должен выделяться из общего ряда, – сказал Деннис. – От него должно веять молодостью и свежестью.
