– Допустим, она хочет, но не может, – подсказал Билл.
– По какой причине?
– Разные бывают состояния.
– Это уже медицинские проблемы.
– Нет, психологические. Когда человек по ночам замыкается на все замки. Как банковское хранилище.
– Ты, я вижу, здорово подкован.
– На самом деле, нет. Но готов поспорить, такие случаи бывают.
– Пусть так, но мне писать об этом не в дугу. А тебе?
– Мне тоже. Итак, всему виной он.
– Естественно, он. Стандартно.
– По какому стандартному пути мы пойдем? Их как минимум два.
– Ну… Да. Легче, когда вообще ничего не происходит.
– Что значит «легче»?
– Легче получить «добро» у Тома Слоуна. Я уверен: второй путь ему не понравится. Немного сомнительный.
– Ладно. У них ничего не происходит. Хорошо. А почему?
– Ему страшно.
– Пожалуй. И главное – это вполне оправдывает скобки.
– Бедняга Клайв, – сказал Тони.
А сам подумал: бедняга Тони.
Тони любил свою жену, но после двух неудач боялся ложиться с ней в постель. Он высиживал перед телевизором вплоть до государственного гимна и надеялся, что Джун заснет над очередным сценарием или над стопкой поступивших самотеком рассказов; это давало ему возможность тихонько скользнуть под одеяло, не потревожив ее сон. Они пришли к негласной договоренности, что ложиться спать в одно и то же время не обязательно, а тему разговора можно менять сколь угодно резко. Джун решила, что сумела вникнуть в проблемы мужа, и намекнула о своей готовности к ним приспособиться. Ее изумлению не было бы границ, узнай она, что дело совсем запущено: Тони сам не мог разобраться в природе своей сексуальности. Его, несомненно, тянуло к Джун, причем и в том плане тоже. Но что с этим делать, он не представлял.
Почему-то у него пропало желание говорить о работе. Работа вдруг подступила слишком близко к дому.
– Но процесс идет? – спросила Джун.
Сидя перед телевизором, они ужинали бутербродами с сыром.
– Как-то так, да.
– Дашь почитать, когда у вас появится законченный отрывок?
Джун была его первой и лучшей читательницей. Все тексты Тони и Билла только выигрывали от ее внимания: она не терпела халтуры, понимала логику слов и поступков персонажей, видела нестыковки. Было бы чистейшим безумием не показать ей текст, от которого сейчас зависела вся его карьера.
– Стоит ли тебе всякий раз тратить время на наши опусы? У тебя горы сценариев.
– Я люблю ваши с Биллом опусы. К тому же ты – мой муж. А это первый эпизод вашего первого сериала. Расскажи, о чем там.
– Идея бредовая.
