Нет уж в живых ни дядьки Ефима, ни моего отца, ни гораздого на прибаутки Виктора Ивановича Амосова.
И уже 35 лет минуло с того майского дня, как хоронили всей школой нашего одноклассника Сережку Домнина. Через десять лет после дядьки Ефима его достала та же самая война. Бутылка с зажигательной смесью, что на свою беду отыскал семиклассник в каком-то полуобвалившемся окопе, шансов выжить ему не оставила...
Пишу об этом не затем, чтобы задним числом чье-то сострадание вызвать. Да и не осталось уж тех, кто в таком сострадании нуждался. А вот вспомнить добрым словом одну из великого множества российских деревень, судьбой не обласканных, но от судьбы той не прятавшейся, время пришло.
Потому что от всей деревни, заново выстроенной после войны, теперь остался только один дом.
Тот, где я вырос и где выросли мои старшие сестра и два брата.
Тот, рядом с которым поднялись на шапкинских пепелищах еще 35 домов и возле каждого - свой сад.
Дом, который стал молчаливым свидетелем того, как жгли деревню в третий раз - не по причине войны или нашествия иноземцев, а по воле местных начальников, в административном раже дошедших до самодурства. И произошло это средневековое варварство, это затмение в мозгах за 15 лет до наступления нового тысячелетия {«Злая трава», газета «Известия», 1984 год.} {«Кому полоть злую траву», газета «Известия», 1984 год.}.
Лет за пять до этого умопомутнения, когда деревню еще не списали в расход, когда десятка полтора домов еще упрямились вынесенному приговору - «неперспективная», появилась было надежда устоять, сохранить историческую и родовую память этого места. Всего четыре километра - два ручья да перелесок! - отделяли тогда Шапкино от асфальтовой ленты шоссе, прошмыгнувшей из Гагарина через Ивашково, Старое, Зубково, прильнувшей к Акатову, центральной усадьбе совхоза, и далее, мимо сгинувших в войну деревень Медведки, Никишево, Сашино, Лукьянцево {Список колхозов Гжатского района Смоленской области с указанием населенных пунктов, числа колхозных хозяйств, единоличников, рабочих и служащих по состоянию на 1941 год - в личных записях М.Ф.Кабанова, ОММ Ю.А.Гагарина.} {Список колхозов и сельсоветов Гжатского района с указанием населенных пунктов и количества дворов (на 1947 год) - в личных записях М.Ф.Кабанова, ОММ Ю.А.Гагарина.} {Административно-территориальное устройство Смоленской области. Справочник. Московский рабочий, 1981.}, мимо уцелевшего Андронова - до моста через Москву-реку в центре деревни Пышково.
