Сначала я ее ждала, скрашивая ожидание лакомыми историями. Первой историей был соседский мальчишка с подходящим для романтического героя именем – Эдуард. Мне тогда было одиннадцать, он – на год старше. Приятели называли его какой-то собачьей кличкой (“Эдька опять сопли распустил, нюня!”). Я же сделала его д'Артаньяном, Робин Гудом и капитаном Бладом в одном лице. Каждый вечер я торопилась лечь в постель, чтобы предаться сладким фантазиям. Вот меня, незнатную, но жутко обольстительную, похищают разбойники. Их злобный противный атаман ради меня готов изменить своей кровожадной беспринципности, потому что я пленила его красотой и твердостью. Он распыляется в жемчужную пыль передо мной, но я остаюсь холодна. Я давно знаю, кто мой герой и не отступлюсь от его любви. Ночь. Лес. Луна и тучи. Разбойничий замок. Я в беспокойной дреме. Вдруг шум, лязг, извержение, землетрясение. Я в ужасе и ночной рубашке. Дверь спальни слетает с петель. На пороге мой принц со шпагой и упавшей на глаза прядью. Я бегу к нему, и мы пробираемся по разгромленному коридору. Я спотыкаюсь о труп, да так удачно, что не могу идти дальше. Принц с легкостью несет меня. Но на выходе ему приходится меня отпустить, чтобы сразиться с атаманом. Он загораживает меня собой. Он бьется мастерски, без равных. Он побеждает. Теперь он имеет право на мой поцелуй. Но я так устала от всех этих волнений, что с тихим стоном лишаюсь чувств. Он безумно боится за меня. Он выносит меня на воздух. Там я прихожу в сознание. Мы садимся на коня, и всю дорогу до дома он нежно поддерживает меня, а я, совершенно обессилевшая, кладу голову ему на грудь. Мы едем, едем, и я засыпаю, счастливая, до утра.
Подобными сюжетами я развлекалась до семнадцати лет. Исполняющие обязанности влюбленных в меня до безумия менялись часто, все дальше уходя от реальных прототипов: соседские мальчишки уступили место кинозвездам, кинозвезды – героям древнегреческих легенд (да, и богам тоже).
Действительность не ободряла. Никто не выказывал желания сложить к моим ногам и жизнь, и честь, и состояние. Однажды я поняла – почему.
Это случилось на выпускном вечере, куда я прибыла совершенной Наташей Ростовой – в открытом длинном розовом платье, его пошила соседка, портниха из оперного театра. Половину вечера я блистала под Lambad'у и прочие ласковые месяцы в обществе скромной подруги. Потом, разочарованная полным отсутствием мужского явного внимания, я решила предаться меланхолии на свежем воздухе и пошла бродить вокруг школы. Среди деревьев группа мальчишек восполняла пробелы в официальной программе праздника – слышалось позвякивание бутылок, пахло сигаретным дымом. Говорили о бабах. Обо мне.
