— Мама! Мамочка! Что с тобой?
Женщина поднимает голову, и светлые слезинки бегут одна за другой по ее щекам. Она машинально вытирает их, потом притягивает сына к себе и, с трудом сдерживая рыдания, говорит, и голос у нее срывается:
— Нет у нас папы, Сашенька.
— Нет папы? — Саша испуганно и недоуменно смотрит на мать. — Как нет папы? Но ведь мы сейчас видели его в магазине. Он вернулся из командировки?
И в напряженной тишине комнаты точно удары тяжелого молотка падают на ошеломленного мальчика страшные слова:
— Он никуда не уезжал, хороший мой. Он ушел от нас… Он нас больше не любит.
* * *
В воскресенье у мамы выходной день, и в детский сад идти не нужно. Она с утра садится шить, а Саша просится в скверик возле дома, где уже собралось много ребят. Здесь под старым кленом копошится в песке и Ниночка — маленькая приятельница Саши из десятой квартиры, — старательно лепит из песка пирожки.
— А пирожки надо делать вот так, — авторитетно заявляет Саша, быстро набивая песочницу влажным липким песком.
Дети так увлечены игрой, что не замечают ничего вокруг.
— Саша, — слышит вдруг над собой мальчик знакомый голос и, вздрагивая, роняет песочницу.
На аллее совсем рядом стоит папа. На нем светлый парусиновый костюм, в руках он держит картонную коробку.
— Папочка! Папа! — Забыв обо всем на свете, Саша бросается к отцу, но внезапно точно неведомая сила останавливает его на полдороге.
Рядом с отцом видит он незнакомую женщину в голубом платье. Она очень красива. Запах дорогих духов исходит от ее платья, рук, волос.
Незнакомка делает шаг вперед, и губы у нее растягиваются в улыбке.
— Ну, поди же сюда, глупенький. Я тебя не съем, — говорит она и длинными пальцами берет Сашу за подбородок и начинает разглядывать его.
— Он — твоя копия, Анатолий, — усмехаясь, замечает она. — Вылитый портрет, даже родинка на щеке, как у тебя.
Саша не знает, кто эта женщина, но безотчетное чувство вражды к незнакомке вспыхивает в нем.
Лицо у папы делается жалким и виноватым.
— Я прошу тебя, Соня, позволь мне поговорить с мальчиком наедине, — просительно говорит он, и женщина, пожав плечами, отходит, а папа берет Сашу за руку, неловко сует ему картонную коробку и, глядя куда-то мимо Саши, бормочет:
— Это тебе от меня подарок. Ты не скучай.
Он раскрывает коробку, и Саша едва не вскрикивает от восхищения: в коробке лежит тот самый игрушечный поезд, что так хотелось ему, тот самый, с разноцветными вагончиками. Но в памяти мальчика вдруг отчетливо и ясно всплывает и пустой ящик для писем и газет, и мамины красные, заплаканные глаза, и Саша с размаху ударяет рукой по коробке. Разноцветные вагончики летят на песчаную аллею, а Саша, захлебываясь от рыданий, топает ногами:
