С началом военных действий, – я только только успел прибыть к ним из-за границы, – уже не до литературы было. Меня мобилизовали. Но ни передовых позиций, ни подвигов, не ждите, – новая подкупающая улыбка. – Я надел форму тылового зем-гусара и, как химик, занялся удушливыми газами, с откомандированием на соответствующие заводы. А дальше, дальше все так знакомо: революция, бегство, скитания, Париж… и первая книга на чужбине «Святая Елена, маленький остров».
Вы спрашиваете, да и не только вы, к каким из моих романов больше у меня лежит сердце – историческим, или современно бытовым? Я отвечу – к последним, хотя имя сделали мне, главным образом исторические книги и, особенно, «Девятое Термидора», самая слабая из моих вещей, ничуть меня не удовлетворившая…
* * *
Вспоминая «Десятую симфонию», вы вспомнили встречу императрицы Евгении с художником Изабэ. Я остановился на этом с особенной бережной любовью. У меня всегда было какое-то мистически-благоговейное чувство к живой, человеческой «цепи», соединяющей исторические звенья… Как-то до войны еще, в Париже, я на Рю де ла Пэ перед витриною ювелира Картье. Подъезжает карета. Сухой, высокий старик под руку высаживает даму в глубоком трауре со следами замечательной красоты. Это была императрица Евгения, а старик – ея личный секретарь Пьетри… Я шел под впечатлением этой встречи. Я только что увидел одну из самых трагических венценосиц… Шестьдесят пять лет тому назад, тоже в центре Парижа, остановилась карета, из нея вышла молодая цветущая императрица и милостиво беседовала с почти восьмидесятилетним миниатюристом Изабэ, тем великим Изабэ, кто в ранней молодости своей писал портрет Марии Антуанетты…
Вот вам четыре живых звена, четыре поколения: я, императрица Евгения. Изабэ и… несчастная дочь Марии Терезии. Странно, до жуткаго странно… И это, всегда меня волновавшее, я как мог и как умел, изобразил в своем романе…
Чем занят теперь?.. Продолжаю, – конец уже близок, – роман «Пещера»… Кончу и… «антракт»… На долго ли? Не знаю. Года на два – на три, может быть… Да и мыслимо ли, вообще, загадывать в наши дни, такие неустойчивые, такие призрачные!..
* * *
А сейчас, – повинуясь вашему желанно, – интервьюер-это маленький тиран, хотя бы и «получасовой» – сейчас о своем личном, уже не литературном, – а обывательском. Что-ж, как мой сосед – бистровщик, – пожалуюсь: «Времена тяжелыя, сударь!» Печатаюсь, перевожусь, а между тем, только-только свожу концы с концами. Либо туго и мало платят, либо – это еще хуже! – совсем не платят… Благо так удобно валить все на «кризис»… Одно из отрадных исключений, – книгоиздательство «Слово». И его больно и крепко хватил «кризис», но оно аккуратно высылает все, что мне надлежит получить. Венгерский издатель должен был мне 1250 франков. Пишет: «И хотел бы перевести, – нельзя! Такой закон вышел!»… Короче, ценою сложных и нудных банковских комбинаций я получил свой гонорар, но в каком «общипанном» виде! Вместо 1250 – 800 франков. Но и за это – благодарение Господу!..
