С тех пор прошло более двадцати лет, но этот случай так врезался в мою память, я так всё чётко помню, как будто это произошло только что. Нужно ли рассказывать, как выглядел этот ребёнок, получивший двойку за своё творчество? Трудно ли догадаться, что он чувствовал? У меня до сих пор сердце сжимается от той «чудовищно профессиональной» несправедливости, которую я наблюдала. Какой след протянется в жизни от той душевной травмы, которую получил человек в школе, на уроке, от первого учителя! Возможно, нечто подобное произошло и со мной. А возможно, и с вами. Вспомните!
Вы, возможно, любили писать сочинения в школе, но боялись критики и плохих оценок, и поэтому «запомнили», что вы не любите это делать. А может быть, вы сочиняли стихотворения, вам очень нравился этот процесс, но весёлые взрослые однажды дружно посмеялись над плодами вашего творчества – кто знает, как это было? А может быть, вы любите вязать, или решать головоломки, или выращивать комнатные цветы, или мастерить что-нибудь по дому. Вы – уникальны, и вы знаете это, и вам есть что вспомнить! Просто запишите всё!
Вспомните, что вы любили делать, когда оставались дома одни. Это очень важные штрихи к вашему портрету. Я, например, очень любила читать мамины книжки. Когда взрослых дома не было, я открывала шкафчики, тумбочки и читала всё, что там было. Книги по анатомии, физиологии, а также о спорте, здоровье, физкультуре, массаже, лекарственных растениях. А ещё «Философский словарь», «Политическая экономия», книжки из серии «Знай и умей», «Это должен знать каждый», самиздатовские книги об индийских йогах, восточной культуре и медицине, акупунктуре и ещё масса всего. Пусть я не всё понимала, но что за удивительный мир представал передо мной! Каждая книга открывала новые, волшебные грани жизни, каждая была, как космос, у меня дух захватывало от того, сколь разнообразен мир и как много в нём интересного, и как мало я знаю, и как много мне ещё надо прочитать! Как все девочки, я любила играть в дочки-матери, но ещё больше я любила играть «В школу». Куклы, мишки, зайчики и другие игрушки были моими первыми учениками. И, конечно, мои младшие сестрёнки.
Моя младшая сестра Алиса рассказывает, что когда она оставалась одна дома, она любила слушать по радио или телевизору музыкальные передачи, концерты. По моей просьбе, она тоже выполняла все задания и вспомнила, что мир звуков, музыки, мелодий открылся ей ещё в детском саду. Как-то она услышала по радио красивую мелодию и попробовала её воспроизвести голосом – то были позывные, музыкальная заставка. С первого раза это у неё не получилось, но поработав, она добилась точного рисунка. Хотя в том возрасте она ещё понятия не имела о нотах, но она открыла в себе то, что мы называем музыкальный слух. Позже, когда уже появились транзисторы, её любимым занятием было ловить голоса далёких радиостанций и слушать зарубежную эстраду, совершенно новую для того времени музыку. А потом, когда у нас появился магнитофон, с каким старанием она «снимала» популярные песни – слова и вокал. Она любила имитировать исполнителей и воспроизводить их манеру петь, технические вокальные приемы – такие, которым не обучали в хоре, куда она ходила много лет, и с которым ездила на свои первые гастроли.
