- Умаялся я чего-то...
- Укатали сивку крутые горки, - понимающе вздохнул бригадир. - Говорил же я, что рано тебе лес валить, не окреп еще. Ладно, езжай... - и они разошлись, руки друг другу пожав.
У Лешки словно камень с души свалился.
Домой он возвращался на лесовозе. На сердце было так легко, что прямо петь хотелось. И вдруг в рокоте мотора почувствовал он необычный ритм. Слова сами собой сложились в строчку, следом вторая выпорхнула. Так, в кабине, он сочинил свое первое стихотворение. И остановиться уже не мог. Когда выбрались к большаку, в голове сложилось еще одно.
Лешка был как во сне. Он не слышал ни рева машины, ни болтовни шофера, а казалось ему, что бредет он лесной лощиной, и сквозь кроны деревьев сыплются солнечные лучи, а он входит в речку и ступает по чистому дну по колени в воде...
Мать встретила Лешку подозрительно.
- Чего случилось, что ль?
Не ответив, Лешка, не снимая ботинок, кинулся по чистым половицам к комоду. Достав тетрадку, приник к столу и, прикусив губу, принялся писать строчку за строчкой.
- Никак увольняться надумал?! - всплеснула руками мать.
Лешка поднял ошалелый взгляд:
- А что, может, и уволиться придется, коли дело пойдет... - глаза его мечтательно затуманились, и он с нежностью поглядел на тетрадь. - Поэтом я хочу быть.
- Да ты рехнулся! Какой ты поэт? Ты чего городишь? Профессия у тебя хорошая, бригадир вон и разряд обещал повысить, а это значит - к зарплате прибавка. Что с тобой?! Или кто сглазил?
- Да никто меня не сглазил! - Лешка прыснул. - А за стихи тоже деньги плотят, и еще какие! Ты лучше послушай:
Яркое солнце. Тающий снег.
Земные мотивы вечности.
Все живое набирает бег,
Пускаясь по бесконечности.
- Ну как? - восторженно взглянул на мать Лешка.
- Да вроде хорошо... - растерялась та. - В нашем роду никто этим не баловался. Но ты пока, Леш, работу-то не бросай. Ты сначала покажи кому-нибудь, чего написал.
- Что же я - глупый, что ли? - солидно изрек Лешка.
В районной газете "Ленинский путь" зав. отделом культуры Матвей Ильич Рубинштейн бегло просмотрел Лешкину писанину и вернул, печально глядя усталыми, лосиными глазами:
- О людях что-нибудь напиши... И прозой, пожалуйста. Тогда напечатаем.
"Пенек! - ругался Лешка по дороге домой. - Удои да урожаи только на уме! А о настоящем, возвышенном - никакого понятия. Эх, знающего человека бы найти! Да где ж его в нашем городе взять? Наверное, только я один и пишу".
Но вскоре благоприятный случай Лешке представился.
