Во втором ряду встала девочка. Она сидела впереди Вальки. Он разглядывал, будто в первый раз видел, подштопанное в локтях платье, белый воротничок и розовые, как недозревшие вишни, мочки ушей. Все глядели на Горяеву.
— Грязно. Чрезвычайно грязно. — Учительница вертела тетрадку. — Пятна, кляксы. Ты под дождем писала, Горяева? И тему можно было другую придумать. Ты была в пионерлагерях, Горяева?
— Была она! — выкрикнул Генка Сидоршин. — Ей бесплатно путевку давали! Как остронуждающейся!
Горяева еще ниже опустила голову, мочки ушей «дозрели», стали густо-вишневыми.
— Вот видишь! — В голосе учительницы послышалась укоризна. — Были, наверное, интересные встречи, беседы. Был, наверное, пионерский костер. Костер был у вас, Горяева?
— Был, — едва слышно прошептала Горяева.
— Вот видишь! Можно было про костер написать. А ты?.. — Анна Владимировна покачала головой: — «У меня была кукла Машенька, и когда меня повели в детдом, я схватила одной рукой бабушку за подол, а двумя руками вцепилась в Машеньку…» У тебя сколько рук, Горяева?
— Две…
— Непохоже. Одной рукой ты держала бабушку, а двумя Машеньку. Один и два сколько будет, Горяева?
На Горяеву было больно смотреть. Валька стал глядеть в парту, а видел побелевшую над белым воротничком шею Горяевой, завитки волос и мочки ушей, как восковые сережки, как крупные слезы. Валька глядел в парту.
Анна Владимировна строго посмотрела на Горяеву и, не услышав ответа, открыла следующую тетрадь. Валька сразу узнал свою, с чернильным пятнышком на обложке.
— Я вижу, что многие из вас неправильно поняли тему сочинения «Самый памятный день в моей жизни». Значит, все должны были написать о чем-то радостном, приятном. А вот Сорокин написал о своей соседке, которая сошла с ума. — Анна Владимировна постучала костяшками по столу, чтобы прекратили смеяться. — Разве тебе не о чем больше было написать? Написал бы, как вы с мамой ходили в кино или в театр. Описал бы, что ты там увидел. Ты ведь ходишь в кино с мамой?
Белесые Валькины брови опустились совсем низко. Он колупал краску на парте и молчал.
— Сорокин, я замечаю, что ты в последнее время усвоил манеру отмалчиваться. Тебя спрашивают русским языком: ты ходишь с мамой в кино? Ну вот, опять молчание. Не хочешь разговаривать с учителем? Я тебя в последний раз спрашиваю.
Валька вдруг выскочил из-за парты, опрокинул чернильницу, книги рассыпал и, закрыв лицо ладонями, бросился вон из класса.
Потом был педсовет. Вызвали отца. Он сутулился в стороне, глядел в пол и тоже никак не мог объяснить учителям, почему Валька не ответил, ходил ли он с мамой в кино.
