Том не мог отсюда видеть дом номер пятнадцать из-за того, что фасады были расположены к площади под углом, и из-за дубов в центре. Но он мог представить себе Маргарет так же ясно, как будто смотрел на нее. Он воображал, что она стоит у окна своей спальни, глядя на окутанный туманом парк, на который сейчас смотрит он. Он рисовал ее себе в тонкой белой ночной сорочке, которая покрывала, но не прятала изгибы ее тела. Или, может быть, она накинула атласный халат, спасаясь от холодного ночного тумана. Волосы у нее распущены, длинные густые локоны рассыпались по плечам и поблескивают в лунном свете. Возможно, Том и Маргарет смотрят друг на друга и не знают об этом. Все тело Тома заныло от желания, едва он подумал об этом.
Он рассмеялся над собой и покачал головой:
– Том, ты чокнутый проходи…
Он оборвал себя. Том изо всех сил старался отвыкнуть ругаться. Это не пристало джентльмену и, что более важно, христианину. Временами Том сомневался, что преуспеет в том, чтобы стать тем или другим. Он хотел, чтобы его слово всегда было «приправлено солью» [1], как сказано в Библии, хотел говорить только поучительные вещи. Это была высокая планка.
Он вернулся в кровать и вытянулся на ней, наслаждаясь отличной пуховой периной. Это одно из немногочисленных удовольствий, что он нашел в Лондоне, мрачно подумал Том.
Независимо от рода занятий по возвращении в Англию он никак не мог подавить неприятного ощущения. То, что Том совершил до отъезда отсюда – в том числе дуэль с Фредди Хайтауэром, – все еще преследовало его. Это глупо, конечно. Фредди мертв, и никто, кроме родственников Тома, не знает об этом эпизоде из его прошлого. И все-таки возвращение в город вызвало в памяти множество скверных воспоминаний.
Он тосковал по Эдварду и Рее, по той жизни, которую он и Лиззи построили с ними на овцеводческой ферме Маккреев. Порой его сердце болело от тоски по тем будничным дням, когда они тяжело работали с утра до ночи, но у них было столько простых радостей! Рея и Эдвард были блаженно счастливы, Том и Лиззи – довольны. Все рухнуло в один день, когда браконьеры убили Эдварда. Тому пришлось вспомнить, что эти ужасные дни подтолкнули его к решению привезти Лиззи в Лондон, где она нашла свое счастье с Джеффри.
Он, действительно, жил между двумя мирами. Том не планировал оставаться в Англии надолго, он хотел лишь снова увидеть Лиззи и убедиться, что она благополучно устроена. Помимо этого, его намерения были неопределенными.
