Теплотрасса, рабочий на корточках,
Старый храм, под навесом гранит,
Где с ладошкой, протянутой лодочкой,
У калитки слепая стоит.
Пятерни расправляющий бережно
Старый клен, и шумливых грачей, —
Можно слышать гул воздуха, денюжку
Зажимая в своем кулачке.
И шаги различая на выдохе,
На ступенях, на кратком пути
До ограды, создать или выхватить
Можно облик знакомый из тьмы.
На стоянке без бабушек лавочки,
Продавщица церковных брошюр.
После службы один в моей ласточке,
Ослепленный листвою, сижу.
Вот где клен выгибается витязем,
Тьма пугает из-за гаражей
Голубей. – Но, который невидимый,
Мир во мне сна любого страшней.
Там река подступает к строениям,
Дом в трубу выпускает тепло.
Там глядит на окно наводнение,
Где другой я дышу на стекло.
