- Сенецо - действительно прекрасная планета. Но мы, как и вы, ищем контакты с себе подобными. Наша миссия здесь - углубленное изучение планеты Земля и ее цивилизации. Масса Земли, народонаселение, производительные силы - для нас давно не загадка. Проникнуть в глубины человеческой психики, в тайны науки и так называемого творчества - вот чем мы сейчас заняты. Отсюда мой интерес к вашим литературным произведениям, к действительному и мнимому в ваших книгах. Вызывают интерес и другие виды творчества...
- О нашей литературе мы немало беседовали. Расскажите мне подробнее о вашей. Неужели действительно ваша официальная критика не допускает никаких отклонений от фактов?
- Ни малейших! Все должно быть строго документировано, вплоть до мелочей. Например, вы пишете о таком важном событии, как появление на свет потомства вашего героя. Так вот, помимо данных о родителях, указываются все присутствовавшие на торжестве, номера их личных удостоверений, фазы наших лун, даже совпадение прогноза погоды. В общем, множество сведений приводится, которые могут быть полезны будущим исследователям...
- Но тогда, осмелюсь высказать это вслух, здесь не столько творческий процесс, сколько механическое накапливание фактов. И никаких попыток их анализа!
- Не согласен! - решительно возразил Пришелец. - В накапливании фактов есть своя прелесть... И польза. Количество переходит в качество. А главное - исключается всякая фальсификация! И для тех, кто, подобно мне, присматривает за литературой и искусством на Сенецо, тоже удобно - никаких проблем!..
- Нет, я понимаю творческий процесс по-иному, - возразил я.
- Нам трудно понять друг друга, - примирительно сказал посланец галактики "Голубая туманность". - Даже если предположить, что мозг человека и ящера разумного приблизительно равны по объему и весу, восприятие, и психика, и оценки действительности у нас все равно будут различными.
Как понять, например, что отдыхающая Степанова написала фантастический рассказ про древних ящеров? - продолжал Иностранный Писатель. - Я между делом заинтересовался здешним конкурсом.
Что заставляет людей браться за перо? Стремление к познанию самих себя? Или это прием для активизации мышления? Как они реагируют на необъяснимые явления?
Если сейчас я приму свой обычный облик, как поведут себя люди, находящиеся на этом пляже? - неожиданно проговорил он. - Насколько прочна их психика?..
- Вряд ли это следует делать... - начал было я и запнулся.
