Только мать у него, она работает вагоновожатой на трамвае.
Комната у них одна, и мать не любит, когда к Косте заходят ребята.
— Я вымою, — говорит, — а они придут и натопчут. Нечего им тут. На дворе играйте.
Постучится кто из ребят, Костя выходит к нему и спрашивает:
— Ну? Тебе что?
И решает дело здесь же в коридоре, а если предлагается что-либо интересное, надевает пальто, берет шапку и отправляется во двор, на улицу или к Жене Логинову.
Но кое-что Костина мать от Логиновых переняла. Костя побывал у Жени на дне рождения. Она сказала:
— А давай и твой справим. Ничем мы их не хуже.
Купила колбасы, конфет и много бутылок лимонада, испекла пироги и велела Косте позвать товарищей. Набилась их полнехонькая комната. В том числе пришел Женя в свитере и белом воротничке, вежливый, задумчивый. Мать стояла в дверях и смотрела, довольная, как они едят пироги и пьют лимонад.
Она и елку хотела сделать, но передумала.
— В школе будет, — сказала, — в Доме культуры будет, и ладно.
О Жене она говорит:
— До чего симпатичный, ну до чего приятный, так бы им и любовалась.
Еще бы. Все им любуются.
Может, и с елкой потому не стала затеваться, что узнала от Кости, что Женя под Новый год уедет в Москву.
А вообще-то мать и сын Прокопенко живут тихо.
Ничего у них не бывает сверх того, что дано большинству людей.
Если мать занята в первой смене, то на работу она идет пешком, хотя трампарк довольно-таки далеко. Хорошо летом: у нас в Ленинграде в пятом часу утра уже вовсю светит солнце. А зимой это темная ночь, до рассвета много часов. А как дождь проливной? Но не на чем матери подъехать на работу, ведь трамваи только тогда пойдут, когда она и другие вагоновожатые выведут их из парка.
Костя встает запереть за ней дверь на крюк. Другие жильцы в квартире обижаются, если такую рань дверь не заперта на крюк.
Потом он опять ложится и досыпает. Сон у него здоровый.
Аппетит тоже. Вообще он парнишка крепкий, ничего. Семь лет ему было, он дрова колол. Мать придет — он уже дров наколол и возле буржуйки сложил, чтоб она затопила сразу. То было после войны. Теперь-то у них центральное отопление исправили, не приходится ни колоть дрова, ни, главное, покупать их, и буржуйку выбросили.
То, что Жене Логинову дается играючи, Костя Прокопенко берет трудом. Подолгу делает он уроки, постелив на столе газету, чтоб не запачкать клеенку чернилами. Мать говорит:
— Кто его знает, сколько здоровье мне позволит тебя тянуть. Поучись как следует, пока есть возможность.
