До переезда в Вашингтон Лейси привыкла чувствовать себя посторонней, аутсайдером. В детстве она всегда считала себя лебедем, а членов семьи — утками, не знавшими, как обращаться с гордой птицей. Мать часто твердила, что понятия не имеет, откуда взялась Лейси, и явно имела в виду не почтальона. Роуз Смитсониан искренне полагала, что как-то ночью цыгане из проходившего табора украли ее настоящую дочь и в насмешку подсунули Лейси. Настоящему отпрыску семьи Смитсониан полагалось быть задорным, иметь гены чирлидера[13] и носить только то, что советует мамочка.
Настоящему отпрыску семейства Смитсониан полагалось бы к этому времени уже вырасти и найти себе мужа. Завести дом, детишек и раз в неделю готовить мясной хлебец.
Лейси в который раз окинула взглядом дремлющий Потомак.
Пусть мои феромоны глушатся, но по крайней мере я — лебедь на собственной реке.
Наверное, только плохой человек способен волноваться из-за того, что надеть на похороны, вместо того чтобы мучиться вопросом, убийство это или самоубийство, думала Лейси. Но может, если дать себе время передохнуть, на свет божий явятся некоторые грани благородного характера? Чертова работа превращает ее в гнусную карикатуру на человека.
Лейси напомнила себе, что и у нее есть ценности. Где-то там, в глубине души.
Теперь, когда она писала «Преступления против моды», все требовали от нее держать форму двадцать четыре часа в сутки. Только сама Лейси знала, как далека она от идеала. Взять хотя бы траурную церемонию. Люди, обычно уверенные, что знают, как одеваться на похороны, как правило, совершенно невежественны в этом тонком вопросе. И Лейси тоже. Но показаться на похоронах в маленьком черном «коктейльном» платье попросту означает неуважение к усопшей. Если только, разумеется, похороны не проходят в баре.
Вроде бы полагается надеть черное, но это может показаться чересчур претенциозным, если ты не член семьи, особенно если никто из членов не явился в черном. В этом случае твое поведение бросает тень на семейную скорбь; непростительное нарушение этикета.
С другой стороны, стилисты «Стайлиттос» почти всегда в черном и, похоже, не успели обзавестись одеждой других цветов. Лейси полагала, что они будут казаться скорбящими в любом месте, даже на пикнике. Впрочем, они ни за что не появятся на пикнике.
На улице заметно похолодало, поэтому Лейси выбрала темно-синее платье из шерстяного крепа покроя «принцесс» с черными манжетами, которое полагалось носить с темными чулками и черными туфлями. Схватила с вешалки любимый черный жакет-разлетайку сороковых годов, обнаруженный на развале. Она любила одежду того периода. И чувствовала, что в каждом предмете осталась часть прежнего владельца. Были в этих вещах некая бравада, шик и щегольство. И в то же время чистая классика. И как бы Лейси ни пыталась, мини-юбка из лайкры и тон без бретелей не могли вызвать у нее подобных ощущений.
