Ибо на протяжении многих столетий до тысячного года большие библиотеки на Западе — это несколько запертых в сундуке кодексов, которые не слишком затрудняют нынешнего исследователя: когда слово «библиотека»[27] появляется в описи, под ним часто понимается только «библия». Но стоит монастырскому собранию обогатиться, параллельно с более заметным внешним благосостоянием, как галопом несется беда в обличье гуннов, сарацинов или викингов; аббатство в Туре за пятьдесят лет разоряют по меньшей мере шесть раз. Поэтому от избытка предосторожности наличную горстку часто прячут, опасаясь ее потерять, как это случилось с папской библиотекой X в., которую столь надежно упрятали в специально построенной Turris carteleria, что никто и никогда больше к этим книгам не прикасался. В конечном счете они истлели.
Сын Карла Великого жил в Тулузе вплоть до смерти своего отца, который сделал его королем Аквитанским в трехлетием возрасте. Став Людовиком I в 814 г., он начал с того, что сжег библиотеку отцовского императорского двора в Ахене, которая, естественно, состояла из уникумов — рукописей, имевшихся в единственном экземпляре, из-за чего потомство лишилось целого пласта франко-германской литературы. Помимо многочисленных текстов, сотворенных поэтами и учеными, которых собрал вокруг себя Карл Великий, Людовик очистил резиденцию от вольготно существовавших там проституток, а затем принудил своих бойких сестер принять постриг и затвориться в монастыре. Более набожного монарха-пуританина нельзя было представить, поэтому он получил прозвище Благочестивый. Без него мрачные века, называемые «Средними», могли бы завершиться чуть раньше.
Скудные монастырские библиотеки — если они вообще имелись, ибо многие конгрегации полагали, что вера не нуждается в чтении, пусть даже и священных текстов, — развивались чрезвычайно медленно, посредством ручного копирования рукописей в скрипториях, изначально бывшего специализацией бенедиктинцев. В этих мастерских по работе над текстом (еще очень далекой от арабской каллиграфии и просвещенной эпохи «китайского искусства письма») копиист с механическим тщанием выводит тростниковым или гусиным пером миллионы линий, которые превратятся в книгу, когда миниатюрист создаст свои картинки с помощью алхимических ингредиентов. Хотя такой человек, как Алкуин, получивший образование в Англии, часто повторял монахам обители Святого Мартина в Туре, что «достойнее переписывать книги, чем ухаживать за виноградниками», братья, понятное дело, не прониклись этим уникальным в своем роде убеждением (тем не менее библиотека аббатства стала одной из самых прославленных собраний своего времени, пока ее не сожгли в 905 г.). Иными словами, каллиграф — отнюдь не интеллектуал, не библиофил — и даже не эстет. К числу слоганов принадлежит, как в «Виварии» Кассиодора, фраза: «Сатана получает столько же ран, сколько монах начертает божественных слов» (в эту же эпоху буддист копирует свои сутры ради того, чтобы испытать мгновенное духовное просветление). Нечего удивляться, что монастырские библиотеки используются плохо или вовсе не используются, не содержатся в должном порядке, не охраняются от грабителей всякого толка. К примеру, в Монте-Кассино, этом «Синае Средневековья», с XI в. функционирует активный скрипторий, который наряду с Писанием издает греческих и латинских поэтов, однако когда Боккаччо с понятным трепетом библиомана просит разрешения посетить священное место, ему отвечают: «Ступайте, там открыто». В самом деле, настолько открыто, что между пюпитрами растет трава и дождь заливает книги с давно оторванными переплетами.
