— Вот так же шесть лет назад в первую командировку я сидел у печки. — Валерий поймал, попестал в руках уголек. — Вот такой же мороз был. Ночевал в сельсовете. Всю ночь пекли со стариком сторожем картошку. Всю ночь я глядел на огонь и думал. В село я приехал на комсомольское собрание. Прочел там лекцию — о культурно-массовой работе, кажется…
«Вопросы будут?» — спросил председатель. Все долго молчали, потом поднялся парень. Подышал на руки: «А как насчет трудодня в этом году, неужели опять палец сосать?.. Надо бы тебя, секретарь, на ночлег пригласить, а я не приглашу. Не приглашу потому, что нечем угостить».
На парня зашикали. Он огрызнулся: «А чего мне стесняться? Запиши фамилию, секретарь, если хочешь: Худяков. Комсомолец. Рядовой колхозник. А на вопрос все же ответь…»
Я не мог ответить.
Ночевать парень все-таки позвал, но я отказался. Всю ночь пек картошку в сельсоветской печке и думал, как работать буду, сколько таких вот трудных вопросов встанет… Это было в пятьдесят третьем. Еще до сентябрьского Пленума.
Валерий подкидывает в печку поленья, барбанит пальцами по певучей жестяной дверке.
— На конференции видели парня с чубом?..
Да, тот, что райком честил… Это и есть Анатолий Худяков. Друзьями стали. Хороший парень!
Недавно в партию принимали. Позвонил: «Приезжай на собрание». Выходим из правления вечером, взял за пуговицу: «Ну, уж теперь, секретарь, не отпущу — ко мне ночевать».
Новый дом построил Анатолий Худяков.
В доме — дай бог каждому так жить. «На свадьбу, — говорит, — полтораста человек позову…»
Много новых домов построено в Хмелинке. Много свадеб сыграно за шесть лет.
О Худякове я рассказал, как о старом знакомом. Коммунист, рядовой колхозник. Впрочем, теперь, кажется, нет. У них там новая ферма построена — его заведовать ставят…
* * *
Березки под окнами поднялись до крыши. Шесть лет глядят березки в райкомовские окна.
«Память о себе оставить хочешь, секретарь?» — спросил дед, живший рядом с райкомом.
«Хочу», — ответил Валерий. Все райкомовцы посадили в ту осень по березке. Сторожиха тетя Варя — и та посадила. Соседский дед поглядел и тоже взялся за лопату. Это было первое «мероприятие» нового секретаря…
— Пора отпускать, хоть и жалко — настоящий секретарь! — сказали мне в обкоме.
— Надеждин? Валерка?! Деловой человек, — сказал председатель колхоза Павел Фокин.
— Душа парень! Забирают?! Конечно, такие люди везде нужны, — сказала учительница Мария Степановна.
— Валерий Серафимыч?.. Сына бы такого… — сказала мне райкомовская сторожиха тетя Варя.
