Париж моей беды и лодочек на Сене,
Восстанья в феврале и моря острых крыш.
Бои в Сент-Антуан, расстрел друзей в Сюрене —
Как крик стекольщика, пронзительный Париж
[2].
«Нож в сердце»… Могла ли иначе называться та книга боли, созданная в 1940 году? Нож в сердце — замерший в оцепенении Париж; нож в сердце — шаг оккупанта по Елисейским полям; нож в сердце — бездонная печаль в огромных голубых глазах любимой; нож в сердце — чужеземный флаг над Эйфелевой башней.
Сегодня в приветливом Париже разум отказывается верить, что здесь разгуливали — хозяевами — офицеры фашистского вермахта. Но нельзя не верить — о кровавых боях за Париж напоминают нам сотни мемориальных досок на домах, решетках скверов: «Здесь погиб…», «Здесь был расстрелян…», «Здесь пали смертью храбрых…» Наши народы сражались вместе и вместе победили фашизм. Поздравляя советских друзей с 50-летием Октябрьской революции, Арагон говорил: «Эта годовщина обращает нас мысленным взором к незабываемым дням… к многолетней дружбе наших народов. Мы никогда не забудем, что вы спасли мир от фашизма».
В мае 1975 года Арагон, верный долгу перед погибшими друзьями — Габриэлем Пери и Жоржем Политцером, Робером Десносом и Пьером Юником, — поставил свою подпись под обращением протеста: «Мы, участники движения Сопротивления, депортированные лица, бывшие участники и инвалиды войны, решительно протестуем против решения правительства не отмечать годовщину Победы 8 мая…» Общественное мнение победило: забвение уроков прошлого грозит человечеству гибелью.
К трагическим дням войны был обращен первый из романов Арагона, опубликованных в дни мира. «Если моя книга при всех ее недостатках, — представлял автор читателю первый из томов „Коммунистов“, — …заставит поразмыслить о событиях той эпохи, увидеть, в какой степени права была партия в 1939 году, поможет понять последовательность политики партии — я буду доволен. Слишком часто думают, что эта политика делается ото дня ко дню, по воле обстоятельств… На самом деле политика партии, внутренняя политика партии, как открывается она нам, — это политика последовательных идей, идущих издалека. Это политика рабочего класса; я надеюсь, именно ее вы увидите воплощенной людьми различных формаций в книге, которая преследует две цели: во-первых, показать всю нацию и, во-вторых, во главе нации ее авангард — мою партию».
Показать нацию и ее авангард… Эстетически эта задача решена через параллельное изображение двух войн: той «странной» позиционной войны, развертывающейся лениво, медленно (правительство еще надеется договориться с Гитлером), и ожесточенной внутренней — против рабочего класса. Резкий эмоциональный контраст между тягуче пассивным течением первой и лихорадочным развитием второй определяет колорит книги.
