Мало того, я настолько ничтожна, что Александра Лудд и та думать обо мне забыла; игнорирует меня напрочь, и это очень больно.
Худшие опасения.
Мои худшие опасения, опасения Александры Лудд.
По плечу ли мне перевоплотиться в актрису, играющую меня саму?
Какой я покажусь себе со стороны?
Раньше я больше всего страшилась того, что Нед умрет и оставит меня одну и мне придется заново расшифровывать смысл мира, который я так долго, так отчетливо видела его глазами. Муж и жена развиваются вместе, присосавшись друг к другу, неизбежно обмениваются питательными соками; ребенок, формирующийся в ее лоне, — общая суть их обоих: характер и натура ребенка передаются матери, а через мать — отцу. Так живая клетка семьи замыкается на себе, становится взаимосвязанной, самодостаточной. Вот почему смерть или развод так разрушительны — расчлените живой организм, и получите что-то вроде куска сырого кровоточащего мяса, который свисает с крюка в мясной лавке. Ребенок чувствует это так же остро, как и родители. А все потому, что спим на одной кровати, подумала Александра. Нужны отдельные кровати, отдельные спальни, раздельный быт.
Какой чудный вечер! Оглянись она сейчас, она увидела бы две торчащие из-за холма печных трубы. Трубы «Коттеджа». Если она пойдет назад той же дорогой, дом постепенно, мало-помалу как бы вырастет из-под земли. Известное до последнего закоулка, выстроенное на совесть здание терпеливо, затаив дух, ожидает ее возвращения; мать и дитя в одном лице — дом. Нельзя, конечно же, нельзя любить дом так же сильно, как человека, но эти чувства сопоставимы. Старые дома — это сложившиеся личности, сумма всех их былых обитателей. Подремонтируйте их, перекрасьте, оштукатурьте — они посвежеют, радостно заулыбаются вам, начнут вас узнавать; если вы их холите и лелеете, они греют вам душу, если же запускаете — разоряют вчистую. Нед ушел в мир иной, но остался жить в черепице, стенах, перекрытиях, о которых он так заботился; в доме, на который столь часто сетовал, точно любящий отец на расточительного сына. Вьющиеся розы, посаженные Недом у фасада, обнялись с побегами виргинского плюща, взбираются все выше и выше; их огромные, шарообразные, чувственно-алые бутоны трепещут под самым карнизом. Неда нет, а они живут; распускаются, вянут, опадают; вечно возрождаются, в отличие от Неда. Без Неда стручки фасоли на пирамидках растут и пухнут, бобы становятся жесткими; зато они уцелеют, в положенный срок упадут на землю, чтобы дать начало новым стеблям. Это называется «самосев». Очень многое из сделанного Недом продолжается уже само собой, без него. Она, Александра, жива; дом и сад отныне — ее утешение и одновременно головная боль. Не забыть о скамье, зараженной личинками древоточца; надо что-то предпринять, пока они не расплодились. Дело нехитрое — вооружившись специальным шприцом, вспрыскивать яд в одно микроскопическое отверстие за другим, отмерять микроскопическим врагам мизерные, но смертоносные дозы.
