— Необычно.
— Мы живем в необычное время, товарищ. Увертюра Чайковского «1812 год» тоже обходится без пения и тем не менее понятна.
— Знакомы ли вы с содержанием оперы «Лоэнгрин», товарищ Антонов?
— Нет.
— Это рыцарская опера со сверхъестественными героями. В основе ее фантазии юной германки. В финале происходит своего рода съезд немецких рыцарей под председательством императора. Хор, солисты и оркестр сливаются воедино, и разделить их невозможно. Если перевести это на русский, то провокационные моменты станут яснее, чем когда поется на иностранном языке. Лучше всего были бы итальянские или турецкие костюмы, вроде тех, что у нас в костюмерной есть для «Багдадского цирюльника». Но все это успеть до восьми вечера невозможно.
Руководитель оперы был на этой должности недавно. Когда в ноябре 1940 года решался вопрос о репертуарном плане, его еще не было. Он вовсе не собирался губить свою карьеру из-за политической недальновидности. Он незадолго до того был переведен из Алма-Аты и, в сущности, больше думал о партийной карьере. Так что ему важно было представить дело максимально объективно и разделить ответственность с партийным руководством Ленинграда.
Первый секретарь задал встречный вопрос:
— Можно ли сказать, что это социалистическая опера?
— Нет.
— Можно ли назвать Рихарда Вагнера фашистом?
— Нет.
— А революционером, представителем борющихся прогрессивных сил?
— В молодые годы.
— Есть ли ясное отличие между Гитлером и Вагнером?
— Разные поколения.
— Будет ли опера понятна, если ее сократить или урезать наполовину?
— Строго говоря, она вообще не очень понятна.
— То есть дело в красоте музыки?
— Музыка красивая, «неземная».
— Надо что-нибудь придумать.
(Директор театра молчит.)
Секретарь райкома обещал перезвонить через двадцать минут.
В партийном руководстве города в этот день царила суета. Надо было составить мобилизационные планы, списки призывников, которыми давно надо было заняться, оказались первоочередным делом. Звонили из Москвы, в том числе и среднему звену. Основное время уходило на то, чтобы установить контакты с приграничными районами, с прибалтийскими республиками (используя связи военной разведки, агентурные сети НКВД). Каждый хотел разобраться в ситуации. Никто из ответственных лиц не ощущал особого желания заниматься «Лоэнгрином». Однако все собирались вечером встретиться в опере. В чрезвычайной ситуации существует потребность в сохранении привычных вещей, так, по-прежнему соблюдается перерыв на обед, соблюдение расписания позволяет удержать день в равновесии.
