А теперь повернемся в другую сторону. Аккуратно разложив билеты, сидит старый автозаводец, недавно ушедший на пенсию, Алексей Васильевич Кузнецов.
— Выиграл авторучку. Она как раз пригодится: много моих учеников письма шлют, отвечать надо.
…В перерыв мы подошли к телефону. Звонила девушка в красной кофте. Слышим, тихо просит:
— Мама, найди, пожалуйста, мои билеты… Ну да, лотерейные, они в серой тетрадке. Кажется, я выиграла пианино… Но боюсь — вдруг номер записала неточно.
Девушка затаила дыхание. Признаться — мы тоже.
Что скажет мама?
— Правильно! — бросает девушка трубку. — Пианино, пианино…
Это студентка третьего курса Строгановского училища Инна Семенова.
…Тираж продолжается. Девочек у колес-барабанов уже сменили мальчики, потом «вахту» несли опять девочки, затем снова мальчики.
Шутка ли — осчастливить более двух миллионов человек.
— Мотоцикл!
— Радиоприемник!
— Цигейковая шуба! — объявляет председатель.
И вдруг мы слышим:
— Сошлось!
Это вскрикнула в середине зала русоволосая девушка. Фоторепортеры уже навели свои аппараты. Но девушка вдруг тянется рукой к затылку и огорченно говорит:
— На одну цифру не сошлось…
— То-то же, нечего шум поднимать, — говорит ее сосед в очках. — У меня уже третий раз так…
Сидящих в зале уже не удивишь телевизорами, надувной лодкой, ружьем. Все ждут заветного слова: «Волга». Когда же попадется этот счастливый билет?
И вот в 14 часов 47 минут Валя Грачев вытащил в первом колесе очередной патрончик. По торжественному лицу председателя все поняли: она, «Волга».
Разыгрывается автомобиль «Волга».
Одну за другой ребятишки передают на стол вынутые из барабана бумажки. И вот уже на экране горят цифры.
№ 56…
Серия 12084.
Судьбу сорока автомобилей «Волга» решили в течение одной минуты четыре детские руки.
Почему сразу сорока автомобилей? Дело в том, что все билеты лотереи поделены на сорок разрядов. И в каждом разряде есть свой № 56 и серия 12084. В сорока различных пунктах нашей страны в течение одной минуты появилось сорок обладателей заветных машин. И сорок «Москвичей» были разыграны так же.
Выиграл ли автомобиль кто-нибудь из присутствовавших в зале — затрудняемся сказать, хотя сидевший в третьем ряду парень, как только зажглась «волжская» цифра, тихо сказал, словно сам себе: «Есть» — и стал пробираться к выходу.
— Выиграли? — нагнали мы его.
Он посмотрел на нас и загадочно ответил:
— Кое-что выиграл, — и подозвал стоявшее под дождем такси.
…В зале сидело около тысячи двухсот владельцев лотерейных билетов. Только 1200 из двух миллионов! И все равно в зале часто раздавалось короткое слово:
