… Бушует студеное море, бушует и стонет. Свистит, воет и плачет морской ветер. Черные волны с грохотом разбиваются о скалистый мурманский берег. Каскады брызг взлетают над уступами и, падая, застывают на обточенных прибрежных камнях. На серых гнейсовых скалах белеет снег. Ветер ревет сильнее и сильнее. Волны в ярости грызут неприступные каменные отвесы. Грохочет Баренцево море. Мороз не в силах сковать его льдами, не в силах заставить умолкнуть: теплые струи Гольфстрима даруют студеному морю жизнь круглый год.
Полярная ночь легла от края и до края побережья, и, если бы не далекие оранжевые вспышки батарей, поднимавшие мгновенные факелы огня над сопками, казалось бы. что нет здесь жизни — все живое превращено в лед и камень, и только одно море живет: ворочается и стонет.
На мысе «Гнездо баклана» стоит полуразрушенный маяк. Фонарь его повалился набок и уже давно не пронизывает мглу лучом света. Пустынно вокруг. Домик у маяка и пристройки кажутся безжизненными. Когда началась война, смотритель маяка Потап Петрович Багров вместе с гостившим у него внуком Саней, пытаясь спасти оборудование маяка, задержался и не успел эвакуироваться.
Потап Петрович Багров — старый моряк, природный помор. Род Багровых с незапамятных времен накрепко связан с морем. Море кормило поморов. Море приносило радости и печали.
Потап Багров еще четырнадцатилетним парнишкой впервые вышел с отцом в море на рыбный промысел да с тех пор никогда уж и не расставался с профессией моряка. Где только не побывал он за полвека своего «моряченья», из которого добрые тридцать лет прожиты были на воде, на крутой и злой морской волне, вдали от родных берегов. Бывал Багров и на Новой Земле и на Груманте, захаживал в Англию, Америку и другие заморские страны. Но сердце моряка, как стрелка компаса, всегда тянулось к родной земле.
Суров и молчалив был помор Багров, как и вся багровская ветвь истых моряков. «Больше дела — меньше слов», — такова заповедь поморов. Студеное море не любит болтунов и трусов, не принимает лентяев.
Любые дела по плечу помору. Страх и хныканье неведомы были и Потапу Багрову. Только дрогнет сердце, затуманят на миг глаза моряка радостные слезы, когда, возвращаясь домой из дальнего похода, увидит он вдали родные берега, протягивающие навстречу судну лучи маяка, словно мать руки к своим верным сыновьям. Смахнет шершавой рукой слезу Багров, крякнет да молча поклонится в пояс поморской твердой землице.
