— Люблю поздние ужины, — благодушествовал, раскинувшись на диване. — В гостеприимном доме, среди симпатичных, интеллигентных людей. Слушать музыку, говорить о прекрасном. Книгах, поэзии, чувствах к женщине.
— Да, да, о чувствах, миленький дядя Евстафий! — захлопала в ладоши Катя. — Пожалуйста!
— О чувствах… — Любанский покосился на куривших у подоконника Виктора и Никиту. — Без чувств мы ничто, на них замешана каждая клеточка нашего существа. Пушкинский Ленский мне ближе, чем Онегин: его чувства, на мой взгляд, мудрее холодного онегинского ума… Я часто думаю в последнее время. Закончится наше страшное русское лихолетье. Войны, смуты, непрекращающееся, губительное самоуничтожение нации. Из-за узости взглядов, недомыслия, по-разному понятых идеалов. Повального, всеобщего огрубения душ. Накричимся мы вдосталь, народные витии, бомб набросаемся, кровушкой русской землю польем. Опомнимся, схватимся за голову. Соберемся на всероссийское примирительное вече…
— Фи, опять политика! — возмутилась Катя. — Про чувства же обещали!
— Я о чувствах, Катюша… — Любанский говорил с волнением. — Соберемся на примирительное вече, проголосуем русскую свободную конституцию. Встанем в ряд с прогрессивной Европой. И — по домам. К любящим женщинам. Страдавшим, понимавшим, ждавшим нас, грешных, несмотря ни на что. Припадем к ним на грудь, умоемся слезами, очистим коросту с души. — Он улыбнулся, отер платком лицо. — Женщины, господа, что бы там ни говорили, единственная наша гавань от жизненных бурь. Так было, так будет вовек…
В гостиной вяло поаплодировали.
— Пустобрех, — шепнул сидящему рядом Гарскому Ваня Пулихов. — Хлебом не корми, дай только языком помолоть.
— Деньги дает, и ладно, — тихо отозвался тот. — Нам с ним детей не крестить.
Пробили в углу напольные часы. Все глянули в ту сторону: четверть второго.
— Ого! — произнес Любанский. — Баиньки пора.
— Сидите, сидите! — Александра Адольфовна приглушила свет в настенной люстре. — Переночуете у нас, в комнатах уже постелено.
— Ага, тогда еще по глоточку, — потянулся к столику с напитками Любанский.
— А Никитушка нам споет что-нибудь, — обернулась к Остроумову хозяйка.
— Просим, просим! — поддержали с кресел.
Никита не стал ломаться. Пошел, оправляя рубаху, к роялю, за который усаживалась Александра Адольфовна. Та перебирала ноты, глянула вопросительно:
— Булахов? «Не пробуждай»?
— Пожалуй.
Хозяйка взяла первые аккорды.
— Не пробуждай воспоминаний минувших дней, минувших дней! — раздался в тишине мягкий баритон Никиты. — Не возродить былых желаний в душе моей, в душе моей…
