Мэн, оглядывая поле победного сражения:
– Ну, пора и на следующую станцию, – как сказал машинист, переезжая начальника вокзала.
Скачут рысью в ночи: мягкий стук копыт, луна, крик ночной птицы. Мэн все ниже клонит голову, и тень шляпы постепенно зачерняет все его лицо. Глухо стонет и клонится к шее лошади.
Парень, испуганно:
– Что с тобой? Ранен?.. Почему ты молчал?..
– Запомни заповеди мужчины: Знаешь? – молчи. Видел? – молчи. Слышал? – молчи.
Стоя на коленях, парень отрывает подол и рукав белеющей во тьме рубахи, пытается перевязать лежащего, хрипящего мэна.
– Не суетись… не мужское это дело – суетиться. Дай-ка глоток виски. Лучшее лекарство… для души и тела мужчины, покуда он жив.
По лицу парня сползает слеза.
– Держи при себе свое горе… оно печалит друзей и радует врагов. Я встретил мальчишку – а покидаю мужчину… Возьми деньги, – достает пачку из кармана.
– Конь, седло, кольт – задержек не дает… Своего коня продашь, за него на Западе дадут четыре сотни.
Помни мой секрет в картах… пригодится.
И последнее… там, на Западе, я должен был… – теряет сознание. Приходит в себя: – ты должен обещать мне… – откидывает голову. Умирает.
– Я обещаю! – трясет его. – Очнись, слышишь! Я все сделаю, но что? Слышишь! Не умирай! Я обещаю!..
Рассвет. Могила у дерева, и мэн лежит в ней. Юноша кладет ему под правую руку кольт, под левую – бутылку, вкладывает патроны в пустые гнезда патронташа и кладет ему на живот.
– Мужчине нельзя отправляться в дальний путь без оружия и выпивки. – Достает стодолларовую бумажку, вкладывает ему в нагрудный карман. – Ты не должен ждать в очереди перед дверью, а швейцары любят деньги – даже если это швейцар при дверях в рай. Надеюсь, доллары там в ходу.
Восход солнца в прерии. Свежий холмик у дерева, в изголовье лежит широкополая черная шляпа… Юноша стоит над могилой со шляпой и револьвером в руках. Шесть раз стреляет в небо, лицо застывшее и яростное, будто стреляет в самого бога. Опустившись на колено, кладет руку на могилу.
Встает, надевает шляпу, вскакивает в седло.
Лицо его теперь – жестковатое, у глаз и рта намечаются морщинки. Губы, прежде пухло-детские, крепко сжаты.
Уменьшающаяся вдали фигура всадника скачет к встающему солнцу.
Ну, а теперь —
Разухабистый, буйный золотоискательский городок на Дальнем Западе, Диком западе. Пьяные на грязных улицах, аляповатые вывески, музыка из салунов, визитки и полосатые брюки бизнесменов соседствуют с ковбойскими гетрами и стетсонами, веселые девицы в пестрых юбках, мексиканцы в сомбреро.
