Половину жизни назад, Кам потерял единственно важного для него человека, до ухода которого он был самым счастливым подростком на свете, ну или в отдельно взятом микрорайоне своего города, где они делили самые яркие эпизоды своей молодости. Это был старший брат Камиля — Димка. Дмитрий был всего на 1 минут 23 секунды старше своего «младшего» брата, потому что у счастливейшей пары двоих советских граждан вместо одного долгожданного ребенка, родились близнецы. Сыновей назвали, заранее обдуманными именами. И в этом было нечто уникальное, что являлось знамением для новоиспеченных родителей, так как до рождения малышей, семейная чета часто спорила о выборе имени, будучи уверенными в рождении одного наследника. И молодой отец — Сергей Леонидович Ларин, статный высокий военный в чине старшего лейтенанта, хотел назвать сына Дмитрием. Так звали его боевого товарища, с которым они отслужили в горячих точках во время Афганской войны, и повидали немало трудностей на своём пути. А веселая девушка Ирина — мать ребятишек, которая сейчас работает в солидной фирме, и занимает пост главного бухгалтера. И которую уже давно все называет Ирина Леонидовна — хотела назвать своего сынишку Камилем, в честь ее дедушки из Средней Азии, которого она очень любила и уже почти не помнила. Но в день рождения братьев — близнецов, им по воле случая или же, по чудотворному проведению, понадобились оба имени. Вот так и появилась на свет Дмитрий и Камиль Ларины. И как обычно бывает в таких случаях, мальчик, родившийся первым, первым по жизни во всем и оставался, а его вторая более поздняя «версия», что и называется, был ведомым. Но Кам никогда не жалел о роли «второго» пилота, он даже не подозревал что в их тандеме есть кто-то главный, а кто-то не очень. Ребята росли очень дружными и веселыми. Димка всегда заботился о «младшем» брате и ни в чем не заставлял его почувствовать меньшую важность, свою незначительность по сравнение с ним. Они просто жили как два самых родных человека, помогая друг другу во всех начинаниях или идеях. Даже наказывали их за проступки всегда только вдвоем, так как не один из мальчишек никогда не признавал вину и уж тем более не предавал брата, хоть все и знали, чьи идеи были в основе все их детских приключений. Даже когда Кам иногда капризничал, что его назвали каким-то странным именем, а мама не могла убедить его в благородности своих помыслов, во время наречения детей, Димка не давал повода для расстройства брата. Он просто ему говорил, что его настоящее имя не Димка, а Кадим, что было очень созвучно с именем младшего братика, и Камиль очень этому радовался, понимая, что только у них из всех детей в классе такие необычные имена. Так их все и знали в округе — Кадим и Камиль. Дима всегда был целеустремлённее и амбициознее брата, ввязываясь в авантюры, привлекая к себе множество внимания и иногда даже осуждения, а Камиля все воспринимали как просто брата-близнеца непоседливого сорванца. И когда случилась беда, никто особо не удивился, что это произошло именно с Димой, а не с Камилем. Но что, же случилось? Об этом так никто и не узнал. Дима просто исчез одним трагичным днем и больше о нём никто не слышал. Что было с Камилем тяжело даже описать. То, как он страдал, поймет, наверное, только тот, кто пережил потерю дорогого человека. Только тот, кто понимает, что связь между братьями-близнецами, это не просто кровное родство, но и нечто большее, это как один организм, только разделенный в пространстве, но все равно обладающий, хоть и не в полной мере, единым сознанием.
