На станции метро «Площадь Революции» его подхватила толпа, понесла к эскалатору и вниз к платформе. В поезде отставной полковник пребывал в каком-то трансе. А вскоре выяснилось: то, что недавно составляло для Полякова пятиминутную спокойную прогулку от станции «Речной вокзал» до своего дома, теперь превратилось в мучительно долгий путь по обледенелым улицам. Через каждые два-три десятка шагов он отдыхал, переводил дух, прислонившись к стене или к столбу. Многие годы он пользовался всеобщим уважением в округе. Теперь казалось, что все прохожие знают, что с ним произошло. Никто не обращал на него внимания, будто он был одним из многих алкашей, перегрузившихся водкой.
Приступ негодования снова охватил Полякова, когда он подошел к своей квартире. В ручку входной двери был просунут пакет со штампом КГБ. Кажется, последствия изгнания из московского Центра еще далеко не завершились. Поляков вытер пот со лба, повертел в руках и вскрыл конверт. Краткое пятистрочное сообщение говорило о том, что поскольку его работа в органах КГБ завершилась, пользование квартирой для Полякова также прекращается, ему дано четырнадцать дней, чтобы освободить помещение.
«Мерзавцы», — пробормотал он. В Комитете издавна существовал порядок, по которому офицеры и агенты любого уровня обеспечивались гарантированным жилищем, пенсией и рядом житейских привилегий. После отставки или ухода по болезни они также прикреплялись к специальным продовольственным магазинам, обеспечивались особой медицинской помощью, сохраняли другие преимущества. Поляков знал, что после провала августовского путча немало генералов и полковников спокойненько отправились в отставку добровольно, заранее, чтобы не попасть под принудительное увольнение, лишавшее многих благ, как лишался их Поляков, изгнанный с формулировкой о полном служебном несоответствии.
Он уже не мог сдерживать эмоции. Впервые за долгую профессиональную жизнь опозоренный полковник испытывал сомнение в самом себе. Перед ним с бешеной скоростью замелькали картины прошлого. Вот старинный друг, Борис Андреевич, умирающий на операционном столе в госпитале Шинданской военной базы к северу от Кабула после воздушного сражения над перевалом Саланг, ведущим через горы Гиндукуша.[10] Затем истерзанное тело коллеги по спецназу Юрия Григорьевича, лежащего лицом в грязи под огнем поддерживаемых американцами частей контрас в Никарагуа. Затем он увидел самого себя, тащившего раненого Марченко по пересохшему руслу реки, чтобы скрыться от пуль моджахедов во время опаснейшей операции спецназа в провинции Логар неподалеку от афгано-пакистанской границы…
