— Ничем. Сижу у окна. Покормит меня соседка — хорошо, не покормит — даже не замечу. Ничего не хочу знать. Лишь по саду за окном замечаю, что время движется. Летом все цветет, потом листья желтеют и опадают, а зимой сад белый. Потом опять весна, и я всегда чего-то жду весной. Не спрашивай: чего? Не знаю.
— Не хочешь переехать в город? — спросила Оксана.
— Зачем? Я привык. Первое время было трудно, — ответил Лавров. — Ты почему одна?
— Не нашла еще свою половинку.
— У тебя уже было две «половинки», — усмехнулся отец.
— Все не то…
— Что «не то»? Ты открой глаза и посмотри. Бабы часто за таких мужиков держатся, что диву даешься. Все недостатки в одном: и пьет, и бьет, и зарплату пропивает, она же в него вцепилась. У тебя ни один муж не пил и денег хватало. Чего тебе еще нужно?
— Пил, бил… Разве в этом дело? Если нет чувств, то ничего не нужно!
— Бывают ли такие чувства в природе? Может, ты их выдумала?
— Не знаю, — мотнула она головой. — Пойду спать. Полдня за рулем. Спина болит.
— Спокойной ночи!
Лавров подошел к дивану, на котором спала Настя — без одеяла, без простыни, в одежде, как беспризорница. Мать сняла с нее лишь обувь.
Лавров взял старый плед, чтобы укрыть ее. На пол упала игрушка. Лавров поднял и долго держал в руках, рассматривая это зеленое чудовище. Потом положил игрушку рядом с Настей и вышел.
Он долго не мог уснуть. Лежа в постели, он вспоминал, как укладывал спать Оксану.
Белоснежные простыни, кружевная подушка, украшенная розовыми бантиками, пижама в желтых цыплятах. Красный ночник в форме малины. Маленькая Оксана спит, обняв большую красивую куклу. И сама как кукла — вся в кудряшках, разрумяненная от сна, с длинными ресницами…
Будильник монотонно тикает у самого уха. Ветерок из открытого окна шевелит занавеску. За окном слышен щебет птиц, крики соседей…
C трудом разлепив ресницы, Оксана потянулась. И воспоминания волной нахлынули на нее…
Оксана приезжала сюда ежегодно, ожидая с нетерпением этого момента…
Ждала целый год, задыхаясь от дисциплины, субботников, контрольных, торжественных линеек, школьного хора, комсомольского энтузиазма. От ненавистного коричневого платья, надоевшего до рвоты. От ежедневных — нет, нельзя, тебе еще рано, нужно подрасти; от желания быть хорошей в глазах окружающих, от звонка будильника в пол-седьмого.
От всего, что душило, давило, сдерживало…
Ей исполнилось четырнадцать. У нее фигура балерины и длинные русалочьи волосы. Она стоит у калитки и разговаривает с соседским мальчишкой Ромкой. Каждый день Оксана видела его и влюбилась до безумия, потеряв сон и аппетит…
