Веня стоял спокойно, оглядывая комнату. Тепло, светло, сытно в ней было.
Он без сожаления отсюда вышел.
Вой ветра напоминал истерический крик Кашина. «Страдалец, — усмехнулся Веня. — Ему бы настоящего бича повидать — тот бы с ним поговорил. А то кричат все «бич, бич», не зная, кто это такой. Слово-то больно хлесткое, оттого и прижилось, и ругательным стало. А бич-то в натуре, — другое означает!» Знал Веня про это, потому с легким сердцем и себя бичом называл, и на других не обижался. Просветил его Дугин, а потом уже сам из книг удостоверился и дивился общей безграмотности.
Не трутень, алкаш и выжига, не чирей на моряцком теле — совсем иное, в корне противоположное: сильный и свободный человек, навечно связавший себя с морем. «Бичкамбер» — вот откуда оно произошло, «чесатель побережий», морской бродяга. Не рукой к чужому стакану — душой к морю был устремлен, к воде, труду, простору. Это сейчас вон моряк жирует — квартира у него, семья, чемоданы. У тех ничего не было, только вольная страсть бродяжить — и море. Просоленные, прокопченные тропическим солнцем, сходили они на берег, гуляли, проматывали свои гульдены или фунты — и снова в странствия: в Индию, Россию или Австралию, куда фрахт подвернется. Из имущества — один флотский сундучок, а в нем плащ, сапоги да свитер. Ни страны, ни корабли их не связывали, мир для них был вольным домом без границ. Свободные, сильные, они создавали новое единство, новое братство людей с общей национальностью — моряк.
А уж как работали! Это сейчас — двигатели, тысячи лошадиных сил… А они под парусом всю эту энергию из себя выдавали, своими руками и за дизеля, и за насосы, и за электродвигатели…
Веня выругался. Самодовольная физиономия Кашина все стояла перед глазами.
4
Северная граница порта упиралась в добротный пятиметровый забор, сделанный из толстых досок. Если подойти ближе, из-за забора слышен был лязг проволоки и собачий лай. Там находилась территория другого порта, морфлотовского. Говорили, что порядка там больше, чем в рыбном, на причалах асфальт, строения сделаны из металла и камня, а такого позорного явления, как б и ч и з м, нет и в помине. Рядом с забором, еще в Вениных владениях, находился покосившийся одноэтажный барак, в котором моряки, спрятавшись от непогоды, могли дождаться рейдового катера. Уборщицей в этом бараке работала Фаина. Давно работала, десять лет назад появилась она из отдаленных мест. А запомнил Веня ее раньше, в тот первый свой день в городе, когда она не очень гостеприимно распахнула перед ним двери «Ноктюрна». Была она тогда румяная, горластая, здоровая и с братией портовой расправлялась лихо. Иного перебравшего горемыку могла одной рукой с пола поднять и без особой натуги за двери вышвырнуть.
