Воскресной вечер, тары-бары.
Московский тихий уголок.
Невнятный перебор гитары,
Уж всяк его забыл, милок.
Наш мещанин какой-то «Голос»
Глядит, размашисто плодясь.
И – ни на волос, ни на волос…
Никто не слышал отродясь
Ни Галича угрюмый рокот,
Ни Клячкина мальчиший лад,
Бачурина свирепый клекот,
Ручей новеллиных баллад…
Да ничего тут не слыхали.
Зачем мы только родились.
Зачем никчемными стихами
В руках и в списках разошлись.
Не возражайте. Мы – не баре.
Чего-то нам недостает.
Внучок играет на гитаре,
Но, к сожаленью, не поет.
Я говорю обычным языком.
Обыденным и досконально ясным.
Живи как есть.
Со мною не знаком.
Не утруждай себя
письмом напрасным.
Когда-то заградительный отряд
Стоял у нашей старой цитадели.
Он весь полег.
Хронисты нас корят —
Семью мою, – что мы
Не углядели.
Потерянный последний паладин,
Ты несмешон.
В родстве с летучей мышью.
Вспорхни с усильем —
И лети один.
Писать не вздумай.
Я все письма вышлю.
