— Где ты оставил велосипед? — в конце концов спросила она.
— У нас нет велосипедов, — ответил юноша. — Мы пешком ходим.
— Поэтому ты так быстро до нас и добрался?
— Я старался прийти поскорее, — сказал юноша. — Хотя до вас мне пришлось зайти еще в четыре места.
— Я спросила без всякой иронии. Ты пришел раньше, чем мы ожидали. Можешь подождать несколько минут? Муж сейчас занят.
— Могу, — ответил юноша.
— Тогда входи.
Женщина отступила от порога, и он прошел следом за ней в гостиную. И, войдя, сразу увидел, как роскошно она обставлена, и почувствовал витавший в воздухе легкий, словно долетающий издалека, но острый и сладкий запах. Он оглядывался вокруг, уважительно дивясь размерам гостиной, богатству мебели, попадавшейся ему на глаза, куда бы он ни повернулся. Здесь было и несколько фотографий, а взглянув поверх плеча женщины, он увидел дымившуюся в серебряной пепельнице сигарету.
— Ну и как тебе здесь — нравится? — саркастически осведомилась женщина.
— Извините, — сказал он. — Я просто осматривался.
— Извиняться не за что. Осматривайся сколько хочешь. Это привилегия, которую мы предоставляем пролетариату.
Она пересекла гостиную, взяла дымившуюся сигарету, раздавила ее в пепельнице. И неторопливо повернулась к юноше.
— Готова поспорить, ты живешь точно в такой же квартире.
Юноша промолчал. Он стоял посреди гостиной, ему было жарко, неловко, он медленно покручивал в руках свою шапочку.
— Ведь так? — спросила женщина.
— Нет, — негромко ответил он.
— Почему? Твоя красивее?
Юноша не ответил.
— Твоя красивее?
— У нас дома не так красиво, — сказал юноша.
Женщина отвернулась, взяла из белой, слоновой кости, шкатулки сигарету. На столе стояли среди стаканов две бутылки — виски и содовая. Женщина раскурила сигарету и, снова повернувшись к юноше, выпустила из уголка рта дым.
— Хорошая у нас квартира, верно? — спросила она.
— Да, — ответил юноша. — Очень хорошая.
— Ты, наверное, думаешь, что в такой всякий был бы счастлив. — Поскольку он молчал, женщина спросила снова: — Ведь так?
— Не знаю.
Теперь он смотрел в пол.
— Не виляй. Тебе отлично известно, что именно так ты и думаешь. Разве ты не знаешь, какой силой обладают деньги?
Юноша оторвал взгляд от пола, встретился с ней глазами.
— Почему вы надо мной насмехаетесь? — спросил он. — Я же вам ничего плохого не сделал.
Женщина подняла руку, провела ладонью по щеке, оставив на ней бледный, мгновенно исчезнувший след, сжала губы, отчего на лице ее появилась гримаска нервного сожаления.
