— В Белграде, в сентябре 1976-го, значит, на фестивале БИТЕФ?
— Да, Анджей Вайда представил Володе не только меня, но и других актёров Театра Повшехны. Я довольно хорошо говорил по-русски, поэтому обменялся с ним несколькими рештаками. Отлично помню, что именно в тот вечер я его впервые услышал не с кассеты, а вживую. Я стоял в гостиничном коридоре, у двери номера Вайды, и пил сербскую сливовицу. А за дверью пел Володя. Во время фестиваля я ещё два-три раза разговаривал с ним на улице, а также в гостинице и в ресторане. Это были случайные встречи. На первый взгляд он показался мне человеком со статусом звезды, осознающим этот статус, любящим обращать на себя внимание, немного себе на уме. А вот при более близком общении он производил совершенно другое впечатление. И, конечно же, производил сильнейшее впечатление, когда пел. Тогда он был настоящим. Был самим собою. Второй раз мы с ним встретились в Москве, осенью 1977-го года, в октябре. Я пришёл к нему в Театр на Таганке. Оттуда мы вместе поехали на чью-то подмосковную дачу, и даже вместе пели. Именно тогда была написана "Песня для Володи" (1977). В Москве Володя водил меня также в гостиницу "Пекин" и в Дом кино. Помню, что к нам присоединился Евгений Евтушенко.
В июле или в августе 1978 года мы встретились в Париже. Договорились, что встретимся в Амстердаме. Встреча в Амстердаме имела место в августе или в сентябре. Владимир приехал туда из Парижа.
— Иными словами, встреча в Амстердаме состоялась месяц спустя после встречи в Париже? Июль и август 1978-го года Владимир Высоцкий провел во Франции, в США, на Таити…, 30-го августа вернулся в Москву. То есть вы могли встретиться в Париже в июле, в августе же — в Амстердаме. Но в Париже В. Высоцкий находился ещё с 8-го по 15-е сентября и с 22-го октября по 2-е ноября, так что встреча в Амстердаме могла произойти и в сентябре. И даже в октябре, или в ноябре.
— Нет, нет, точно не в октябре, и не в ноябре. Я начал тогда писать балладу номер 352. Она была написана в Париже и в Амстердаме. Я завершил её в Париже, уже после смерти Володи, 23-го августа 1980-го… А начал писать в Амстердаме -20-го июля 1978 года.
— Июля?
— Да.
— Значит, вы встретились в Нидерландах в июле…
— Нет, это просто говорит о том, что я находился в июле в Амстердаме. И что там начал писать балладу, посвящённую Володе. Под впечатлением состоявшейся до Амстердама встречи в Париже. В Амстердаме мы встретились в августе или в сентябре.
