Впереди, конечно же, сидел Доминик Верильо, который и собрал всю компанию. Он сидел в пол-оборота к тем, кто ехал на заднем сиденье – так было и вежливо, и душевно. Его лицо могло бы украсить обложку журнала «Бизнес менеджмент», хотя говорил он гораздо эмоциональней, чем пристало бизнесмену, и размахивал руками. В нем было куда больше человеческого, чем в похожих на ходячие трупы высших правителях Америки.
– Надеюсь, вы в добром здравии, – сказал Доминик Верильо.
– В добром, – ответил Пьетро Скубичи, у которого было право отвечать первым, – и моя жена здорова, только теперь она видеть стала плохо.
– Очень жаль, Пьетро.
– Жизнь есть жизнь, дон Доминик, – сказал Скубичи, – начинаешь слабым и слепым и кончаешь таким же. Не я создавал жизнь.
– Вы бы создали ее получше, дон Пьетро, – сказал Франсиско Салваторе, демонстрируя белые зубы.
– Франсиско, жизнь создал Господь. Никто не сделает ее лучше. Или хуже, – заключил Пьетро Скубичи.
Почему-то жирный пакет с жареным перцем не пачкал его темного костюма.
– А как вы поживаете? – спросил Верильо у Франсиско Сальваторе.
– Прекрасно, благодарю, дон Доминик. И жена прекрасно, и дети. Прекрасна жизнь под солнцем. Приезжайте к нам как-нибудь.
– Приеду, – ответил Доминик Верильо, – приеду.
– И у меня все хорошо, дон Доминик, – вступил в разговор Толстяк О'Брайен.
– Очень хорошо! Самое главное – здоровье. Здесь у нас во всей округе стоят чудесные деньки. Хорошая погода – стало быть, будет хорошее вино.
– А хорошее вино делает хорошую погоду, – сказал Пьетро Скубичи и улыбнулся.
Все улыбнулись заодно с ним.
Вот так они болтали в нанятых авто о здоровье, погоде и семье. Беседа потекла в ином, более важном русле, когда Гуглиельмо Марконне, он же «Эпплз Доннелли», сказал Витторио Паллеллио, «что на Майями-Бич не найдешь хорошей отбивной». Они сидели в четвертой по счету машине. Гуглиельмо Марконне был из Дулута, а Витторио Палледлио – из Майами-Бич.
– Нет, у вас хорошие бифштексы, – сказал Витторио Паллеллио. – Вы, наверное, не там искали.
– Именно там, дон Витторио.
– А я говорю, не там, Гуглиельмо.
– Я заглядывал в «Бока дель Соль».
– В «Бока дель Соль» нет хороших бифштексов.
– Еще я был… как называется это место, похожее на магазин подержанной мебели?
– Весь ваш город такой, Гуглиельмо.
– Мне и там не повезло. И в «Бока дель Соль» тоже.
– В «Бока дель Соль» нет хороших бифштексов.
– Я знаю. Мне там подали очень плохой.
Так болтали представители Далласа, Нового Орлеана, Чикаго, Рочестера, Портленда, Канзас-сити, Кливленда, Колумбуса, Цинциннати, Луисвиля, Денвера, Феникса, Норфолка, Чарлстона, Лас-Вегаса, Сан-Франциско, Филадельфии и Уиллинга.
