– Знаете, здесь курить нельзя.
Я поднял руку.
– Вот сигарета.
– Я вижу. Здесь курить нельзя.
– А, извините, – произнес я. – Я думал, можно, потому что я стою на открытом воздухе.
– В пределах системы метрополитена курить запрещено.
– Ну ладно.
Во Франции никому не запрещают курить на открытом воздухе. Я вдруг почувствовал себя очень далеко от дома – я не знал здешних правил. Если я брошу сигарету наземь, мне, наверное, велят поднять ее, а может быть, отправят в тюрьму или депортируют.
– Куда выбросить? – спросил я.
– Просто бросьте, – ответил полицейский, и я подумал, что сам избавился бы от сигареты каким-нибудь более приемлемым образом.
Затушив окурок, я заметил на земле и другие бычки и решил, что мне просто не повезло.
– Вы англичанин? – спросил полицейский.
– Да.
– По акценту слышно. Только что из Лондона?
– Да, – солгал я, поскольку решил, что это проще, чем объяснять, что на самом деле я живу в Париже и уже много лет не был в Лондоне.
– У вас с собой документы?
– Да, сейчас.
Пока я искал паспорт, полицейский объяснил:
– Я просто хочу проверить – если вы только что прилетели из Лондона, значит, вы просто не знаете правил, и тогда я не буду выписывать вам штраф, потому что, наверное, у вас по-другому.
– Я только что прилетел, – заверил я и понадеялся, что в моем паспорте ничего не сказано о том, что на самом деле я прибыл из Парижа, а не из Лондона. Тогда стало бы ясно, что я вру. Полицейский посмотрел на анкету, приколотую к паспорту.
– Ладно, вам повезло, потому что вы только что прилетели, поэтому обойдемся без штрафа.
– Спасибо.
– Но в следующий раз обязательно выпишу.
– Да, я понимаю, больше не буду курить в метро, потому что теперь знаю – это запрещено.
– Запрещено курить где бы то ни было в пределах системы метрополитена.
– Я не буду курить там, где сажусь на поезд, ну и в поезде тоже.
– Слушайте, я просто выполняю свою работу и слежу, чтобы все соблюдали закон. Если все соблюдают закон – никаких проблем, я счастлив. Вы только что прилетели, поэтому я вам объясняю, но в следующий раз не рассчитывайте на везение.
– Да, конечно. Спасибо.
– Поэтому будьте внимательнее.
– Непременно. Спасибо.
– Так что учтите.
– Обязательно.
– Приятного дня.
– Спасибо. Вам тоже.
Потребовалось немало усилий, но в конце концов я оставил последнее слово за собой. Зачем мне непременно понадобилось это делать? Кот решил бы, что я безнадежен.
Когда я прибыл на Вторую авеню, было уже светло; выйдя из метро, я оказался в Нью-Йорке, весьма разочарованный тем, что он выглядит не так, как я ожидал. Я думал, что попаду в лес головокружительно высоких зданий, ну или, по крайней мере, увижу парочку небоскребов – не рядом, так хоть в пределах досягаемости. Но дома вокруг были не выше, чем в Париже. Более того, город, который никогда не спит, оказался закрыт на ночь. То ли Нью-Йорк изменился, то ли Фрэнк Синатра лгал.
