– А куда конкретно вам надо?
– На Манхэттен.
– На Манхэттен – куда именно?
– Э… не знаю.
Раньше я никогда не бывал в Нью-Йорке, хотя располагал некоторыми представлениями о местах, которые мне хотелось бы повидать (и наоборот), хоть я и не знал, существовали ли они на самом деле (например, я не отказался бы побывать на улице Сезам). Кто-то однажды говорил, что мне понравилась бы Ист-Виллидж, но ведь не факт, что я обрадовался бы, оказавшись там в три часа ночи. И я не хотел называть Ист-Виллидж на тот случай, если вдруг что-то недопонял, и на самом деле это апокалиптическая свалка ядерных отходов, где живут исключительно зомби-людоеды. Тогда служащие в аэропорту просто посмеялись бы над моей очевидной глупостью.
– Ну, Нью-Йорк – большой город, и на чем ехать – зависит от того, куда вам надо.
– Как добраться до Ист-Виллидж?
– Сначала аэроэкспрессом до Говард-Бич, потом поездом А до Джей-стрит, потом пересадка и до Второй авеню. А в Ист-Виллидж – куда конкретно?
– Не знаю. Можно карту?
– У меня есть только карта бруклинских автобусов.
– А метро на ней указано?
– Сомневаюсь.
– А Манхэттен?
– Нет.
– Ладно. Спасибо.
Я сел на аэроэкспресс и уставился на табличку, где было перечислено все то, что воспрещалось проделывать на территории Международного аэропорта Кеннеди – в том числе спать. Когда я проснулся, поезд ехал задом наперед. Я проспал Говард-Бич и теперь катил в обратном направлении. Решив ненадолго дать отдых глазам, я пообещал себе время от времени приоткрывать их, чтобы проверять, на какой я станции.
Когда я проснулся в следующий раз, то отчетливо увидел табличку, гласившую «Говард-Бич». Я посмотрел на нее и попытался понять, отчего это название кажется мне знакомым. Послышался долгий «бип», двери закрылись, и поезд снова поехал в другую сторону. Я вышел на следующей станции, оказавшись на парковке, и решил дойти до подземки пешком, следуя нависавшим над головой фантастическим линиям аэроэкспресса. Я пересек парковку, прошагал пару сот метров и оказался у метро.
Я прождал около десяти минут и трижды прошел туда-сюда по платформе, когда какой-то не в меру дружелюбный толстяк принялся болтать с немногочисленными пассажирами, стоявшими со своим багажом. Я забрался в дальний конец, на свежий воздух, чтобы избежать разговора, и подумал, что сейчас самое время выкурить первую сигарету за восемнадцать часов, которые минули с того момента, как я прошел регистрацию в аэропорту Шарля де Голля. Между тем к толстяку приблизился полицейский, и до меня долетели несколько слов. Он говорил покровительственным тоном и явно без особого желания напоминал, что беспокоить ближних не следует. Потом он повернулся и направился ко мне. Когда я решил, что полицейский подошел достаточно близко, то кивнул и поздоровался. Он сказал:
