Много позже я спросил Учителя, зачем он уничтожил старую пропись. Он улыбнулся. Улыбка у него удивительная: не дрогнет ни один мускул, но все лицо будто озаряется изнутри, и мягкое голубое сияние охватывает голову. Так ответил он на мой вопрос:
– Лист – это всего лишь лист, хоть и старый. А пропись – всего лишь знаки, ведь ты их тогда не понял. На старом рождается новое. Нельзя жить чужими мыслями, нельзя говорить чужими словами, нельзя делать чужими руками. Можно лишь взять общую идею, осмыслить и выполнить так, как можешь только ты.
Я продолжаю грезить. Что же там было? Ах да, бабушкина сказка…
…Слушает фея звуки дудочки, и затихает ветерок, замолкают деревья и травы. Даже само солнце замедляет ход. Никто не хочет потревожить лесную фею. А уведет пастух свое стадо, покажется она, проведет руками над примятой травой, и поднимется каждая травинка, каждый цветок распустит свои лепестки и приготовится ко сну, чтобы с утренней росой получить благословение Божье – новую жизнь.
– Как ты, бабушка?
– Да, миленький, совсем как я.
Бабушкины руки делают странные пассы в воздухе над лежащей женщиной, а я, словно завороженный, смотрю, как розовеет кожа и волнами пробегает дрожь по телу больной.
– Ой, ба, твои пальцы светятся!
– Поиграй, миленький, – бабушкины губы улыбаются, но глаза остаются серьезными. Кажется, что каждый предмет, каждого человека она видит насквозь.
Я замолкаю, следя за происходящим широко открытыми глазами. Воздух под бабушкиными руками начинает искриться. Становится видимым, как в жару над асфальтом. Из пальцев бабушки вытягиваются тонкие лучи, при движении они переплетаются в замысловатую сетку. Бабушка останавливается, щелкает пальцами, женщина вскрикивает.
– Подожди, милая.
Бабушка берет баночку и обтирает тело соседки росяной водой.
– Ну а теперь вставай!
– Анна Георгиевна, да что вы!
– Вставай, вставай! Ишь, разлеглась, совсем обленилась, пока болела, – бабушка улыбается, шлепает тетю Веру по раскрасневшейся спине.
Женщина опирается на руки, пытаясь подняться.
– Ой, ноги шевелятся! – тетя Вера начинает плакать.
– Вставай, кому говорю! – бабушка помогает ей встать. – Иди!
– Анна Георгиевна, страшно.
– Иди!
Женщина пытается идти, держась за бабушкину руку. Ноги еще плохо слушаются, но с каждым шагом походка становится все увереннее и тверже. Пройдя круг по лужайке, соседка садится на землю и опять начинает плакать.
– Ба, а почему она плачет?
– Радуется, миленький, – добрые руки гладят меня по голове, – радуется и плачет.
