Дорога идет прямо на юг, по невысоким округлым холмам с плешивыми макушками и заросшими акацией склонами.
С одного из холмов, в глубокой впадине, открылось село. Это и есть Чукурлии. Неподалеку от него видны развалины.
— Что там было? — спросил дядю Васил.
— Монастырь.
— Это они его разрушили?
— Они.
Васил уже не спрашивает: почему? Он только пристально вглядывается, словно хочет запомнить навсегда.
Село Чукурлии — типичное болгарское село. Дома его разбросаны в беспорядке, но живописно. Почти у каждого домика садик с цветами. Болгары, особенно женщины, большие любители цветов. Цветы — существенная часть их туалета. Отправляясь в гости, на вечеринку, какая молодая болгарка или болгарин не заткнет цветок в волосы, за пояс. Цветами они украшают жилища, иконы, церкви. Вручением цветка на танцах или у колодца девушка указывает избранника своего сердца.
Дома просторны и опрятны. Крыши аккуратно покрыты соломой, а кое-где и черепицей.
Женщине обязан болгарский дом своей чистотой, своим уютом. Она белила его стены, расписывала их пестрыми цветами, она плела рогожки и ткала половики, которыми устланы полы, ее руками сделано все, на чем сидит и спит семья: ковры, покрывала, одеяла, подушки. Ею начищена медная посуда, что блестит на полках вдоль стены. Недаром болгары говорят: дом стоит не на земле, а на жене, хорошая жена лучше любого богатства.
Но за этим внешним благополучием часто скрывалась острая недостача во всем, самом необходимом.
Огромным трудолюбием и упорством должен был обладать болгарский крестьянин, чтобы поддерживать жизнь семьи. Все его достояние, само существование, честь жены, дочери, сестры зависели от прихоти любого представителя господствующей нации.
Исповедник прибыл в Чукурлии вовремя. Больной умирал. Монах едва успел его причастить.
— Долго болел покойный?
— Без малого месяц промучился бедняга.
— Что с ним случилось? — робко спросил Васил.
— Эх, сынок, вспоминать ту ночь жутко, не то что рассказывать, — ответила жена покойного.
Рассказали соседи. Проезжавшие через село турки облюбовали для ночлега этот дом. Вечером, получив от хозяев вина и еды, они долго пьянствовали, а потом потребовали, чтобы хозяйская дочь, шестнадцатилетняя девушка, развеселила их пляской. Отец воспротивился и был за это жестоко избит.
—- И никто не вступился? — спросил Васил.
— Нет, мы не молчали. Мы вступились. Но они были вооружены. Несколько человек наших ранено. Может, кто из них и умрет.
