Этот мост Коля вспоминал особенно часто, потому что он был виден почти со всех улиц города. Он как бы висел над городом, кружевной, узенький, гулкий, бросая свою тонкую тень на гладь реки. Коля вспоминал его то утопающим в солнечном блеске, то словно нарисованным в тумане, то отмеченным в черном ночном небе горбатыми линиями огней.
Он часто видел свой город во сне, а чем дальше, тем чаще. Это были счастливые сны. Приснится ему какой-нибудь заброшенный переулок с косыми заборами, с березками, черные прутья которых разубраны инеем, с крестиками вороньих следов на снегу, и сердце замирает от сладкого чувства, что он снова здесь, что он снова все это видит. И какая грусть охватывала его, когда он просыпался после такого сна! Каким недосягаемым казался этот переулок!
Но, выйдя из вокзала в свой город, столько раз вспоминавшийся и снившийся, Коля ничего не узнал. Той улицы, которая вела от вокзала к центру города, не было. Не было и никаких других улиц. Человек, который нес вещи, уверенно повел их сквозь целый лес печей и кирпичных труб, стоявших на голой земле под открытым небом. Они проходили через калитки несуществующих заборов, через ворота исчезнувших дворов, взбирались на груды камней и все время обходили большие круглые ямы, полные черной воды, в которую при их приближении звонко плюхались лягушки.
Небо было пасмурно, и в низком пасмурном небе над разрушенным городом кружились галки, как живая, движущаяся сеть. А на земле повсюду — среди камней, печей и ям — с необычайной пышностью разрослась бузина. Когда-то таившаяся в глубине дворов, в глухих переулках, возле помоек, она словно вырвалась на волю и завладела всем городом. Коле то и дело приходилось раздвигать ее длинные зеленые прутья. В ее непроходимых зарослях валялись кирпичи, железные кровати, дырявые ведра, бочки, трехногие стулья.
Но как разрушенный вокзал был вокзалом, так и разрушенный город был городом. По узким тропинкам среди труб и ям шли женщины в брюках, перепачканных известкой, рабочие с топорами, лопатами, ломами, служащие с портфелями, домохозяйки с корзинками. Мальчишки шныряли в кустах бузины, девочки прыгали через веревочку. Из-за развалин и зарослей доносились гудки автомобилей.
— Где же живут? — спросила мама у человека, который нес вещи.
Ее лицо, всегда сдержанное, спокойное — от выработанной за войну привычки не показывать своего удивления или недовольства, — было растерянно. Она ко многому была готова, но такого разрушения не ожидала.
