В тот день мальчик (надо сказать, он был на полголовы выше своей воспитательницы) сопровождал ее в распределительный пункт, чтобы помочь донести оттуда ящик с оловянными ложками. В пути он разговорился. Ксения вытянула из него много невеселых подробностей — о мачехе, о мрачной каморке фабричного общежития… В детский дом Федя Аршинов попал по ходатайству областного Союза рабочих по стеклу и фарфору. Отец Феди умер, не дотянув, как и многие точильщики на его фабрике, даже до сорока лет.
Припоминая трудные обстоятельства своего детства, Федя и не думал жаловаться: он принимал их, как обычное, естественное течение жизни. Ксения же ощущала нечто вроде вины, оттого что она, дочь опытного наборщика, смогла окончить шесть классов гимназии, ходила в форменном платьице.
И вот после похода за ложками, после того, как столько было переговорено, и не только о минувшем, но и о главном — о том, что оба они за коммуну; после того, как Федя вчера сам взялся помочь ей пристроить возле церковных дверей плакат про царей и попов; после того, как они, казалось, стали друзьями, он и разговаривать не желает…
Федя выжал из себя лишь одну фразу:
— Что я вас на выручку, что ли, звал? — и побрел к своей постели.
Ксения смущенно шепнула Татьяне Филипповне:
— Боится, дурень, любимчиком прослыть.
Воспитательницы пошли в глубь дортуара, Ася с Шуркой не отважились на такой шаг. Шурка продолжал следить за каждым движением Феди и наконец объявил:
— Буду с ним дружить!
Ответом было сердитое сверкание черных глаз. Ася вознегодовала: «Ишь какой! И не сомневается. Совсем малыш, а на кого нацелился! На мальчика, не боящегося ни Ксении, ни десятка драчунов! Сынок Дедусенко уверен: ему-то всегда будет хорошо, друзей ему хватит. И вдобавок поселят его вместе с мамой, вдали от драк и вонючего воздуха…»
Шурик второй раз зарабатывает у Аси тумака, а за что — не знает. Не ревет он лишь потому, что хочет быть стойким, как Федя. Он только спрашивает:
— Ты чего, дылда?
— А ты? Ты не хватал меня за локоть, когда шли? Не хватал?
Взрослым не до них. Ксения воюет с целым дортуаром:
— Залегли, как медведи…
В зимние месяцы детдомовцы, сберегая тепло, неохотно покидали постели. Бывало, никого не удавалось вытащить в классы. Тогда отчаявшиеся воспитатели утверждали, что нынешних деток учение не привлекает, что нравится им лишь валяться, сквернословить да громоздить кучу малу.
Ксения не знает, что и делать. Пробираясь между койками, она пытается воздействовать на каждого лежебоку в отдельности.
