Он много терзался, много думал над тем, вправе ли связать свою судьбу с человеком, не желающим рвать с предрассудками, со всей косностью и дурманом старого мира. А любовь? Кто знает, может, любовь — это тоже наследие минувшего? Но часто легче решить, чем объявить о своем решении. В наступающих сумерках лицо Вари выглядит особенно грустным.
— Я буду писать, — упорно повторяет Варя, — а вы отвечайте. — Прищурившись, Варя спрашивает: — Как лучше писать, Андрей Игнатьевич, по-новому или с «ять»?
— Глупый вопрос! — отрезал Андрей. — В Красную Армию слать письма по правилам старого мира!
Ему невдомек, что девушка, прислуживая за столом, когда к Ольге Игнатьевне приходили ее приятельницы, набиралась ума-разума, стараясь хоть чем-нибудь походить на людей ученых, окончивших гимназию. Ученые люди по-разному расценивали декрет, отменяющий «исторически сложившуюся орфографию», и Варька, всецело приветствуя перемены в правописании, задала свой вопрос из чистого щегольства.
— Ты-то чего держишься за старое? — сурово вопрошает Андрей, запирая дверь теплушки.
Первые несколько шагов проходят в полном молчании, затем Варя слышит:
— Я, понимаешь, не хочу вводить тебя в заблуждение. Ты должна понять…
Андрею кажется, что говорит он веско, по-мужски, у Вари же щемит сердце: на нее всегда особенно действовал такой вот его беспомощный вид.
— Хорошо, — тихо отвечает Варя. — Я пойму.
— Не жди меня зря. С моей стороны непорядочно обещать. — Глотнув воздуху, Андрей продолжает: — Мы люди разных укладов. Вот какая штука…
Варя в ответ молчала. Теперь они шли мимо состава, привезшего из Самары, недавно отбитой от белых, муку. Разгружали состав шумно и весело силами московских профсоюзов. Как казалось Варе, новоявленные грузчики, смахивающие на мукомолов, оглядывались на нее, словно приметив, до чего ей тяжко.
Мимо, отчаянно дымя, пропыхтел паровоз с пустым тендером. Вдогонку ему кто-то из профсоюзников юным истошным голосом проорал:
И помнят о черном былом
Лишь черного дыма зигзаги…
— Верхарн, — пояснил Андрей и заговорил было о революционной поэзии.
Но Варя потребовала:
— Досказывайте, чего начали…
— Время такое, Варя. Личное должно соответствовать. — Пальцы Андрея непроизвольно сжались в кулак. — Революция требует жертв!
— Что же, — прошептала Варя. — Такое мое дело… Конечно, война, — и ссутулилась еще больше.
Как же были потрясены Варя и Андрей, когда, вернувшись в зал первого класса, не застали там Аси! У скамьи, где она раньше сидела, валялся развязанный кем-то рюкзак, белели разбросанные брошюрки. Громко плакала женщина с мальчиком на руках.
