Он медленно пробирается к нам, мышцы на животе и руках перекатываются под кожей, как рассерженные змеи, а огромный живот, на котором вытатуирован красный тарантул, подрагивает в такт шагам. Похожие на двух марионеток, отсеченных по пояс, его тонкие ножки, прикрепленные, казалось, от другого существа к этому массивному торсу, пытаются служить опорой мерно раскачивающейся верхней части его тела. В руках он несет стаканчики на тонкой ножке с горячим чаем, медные вазочки с кубиками сахара, финиками и сушеной шелковицей. Он никогда не нарушает освященную веками чайную церемонию — обжигающе горячий напиток подается в стаканчиках на тонкой ножке, демонстрирующих чистоту чая.
— Шаб бекеир, хош амадид.
— И тебе добрый вечер, давненько не виделись, — отвечает Кир. — Как ты поживаешь? — С этими словами он похлопывает Биарда по спине, как любимого брата.
Биард искоса смотрит на меня, прежде чем перевести взор на Кира. Вот уже несколько месяцев я прихожу к нему в чайхану, но, очевидно, все еще озадачиваю его и сбиваю с толку. Интересно, как бы он отреагировал на декольте Франсуазы, голубые волосы мадам Габриэль или на то воздушное прозрачное ничто, в которое я была одета дома, в отличие от красующихся на мне сейчас шерстяной юбки и черного свитера.
Кир поправляет мой шарф, завязывая его узлом под подбородком.
— Не сердись на меня. Не сегодня. Что бы ты хотела съесть?
Мы оба голодны, мой ребенок и я, но я молчу. Впервые в жизни я действительно разозлилась на Кира. Я отворачиваюсь от него и начинаю слушать Биарда.
Стоя на шкуре тигра-людоеда, на которого он когда-то охотился в джунглях Мазандарана, он перечисляет сегодняшнее меню, состоящее из аппетитных и не очень блюд: овечьи мозги и потроха, печенка и яичница, горячий кебаб с луком и свежим овечьим жиром.
Кир заказывает барбари, горячий хлеб и табризский сыр со сладким чаем. Я откидываюсь на подушки. У меня уже текут слюнки.
Прежде чем я успеваю проглотить последний кусочек хлеба со сладким чаем, Кир достает карманные часы, чтобы посмотреть, который час. Я чувствую, как от него пахнет табаком и кардамоном, который он жует, чтобы отбить запах, исходящий от его клиентов, — как он говорит, запах лжи и обмана. Под глазами у него образовались круги, а вокруг губ залегли складки.
— Я устал после долгого пути домой, — говорит он, отодвигая от себя нетронутую тарелку.
Он несет меня наверх назад так, словно я сделана из драгоценного хрусталя. Он пересекает каменистую дорогу, скользкую площадку, короткую, вымощенную гравием тропинку к нашему дому, отпирает ворота, широким шагом идет по саду, укрытому искрящимся снегом, и поднимается по трем ступенькам крыльца. Его губы касаются моего живота. Блеск в глазах делает его моложе тридцати двух лет, когда он гладит мою грудь, раньше казавшуюся мне такой маленькой, и плоский живот, который становится больше чуть ли не с каждым часом. Пожалуй, сегодня утром в нем пустили корни новые артерии, которые соединяют его с нашим пока еще нерожденным малышом.
