Помню, что в детстве я чувствовал необходимость наказывать себя за вранье. Я обжигал себя крапивой, а один раз даже сделал так, что меня укусила оса.
Были у меня и другие ритуальные штрафные меры: однажды я хотел заставить себя усесться на муравейник, предварительно сняв штаны, но так и не смог.
Я рассказываю это, чтобы вы поняли, какое воздействие оказывает на меня «сознательная ложь».
Белая ложь, «приукрашивание» правды или умалчивание не так опасны, и их я, разумеется, не смог избежать в своей жизни. К примеру, произнести: «Я люблю тебя» — мне всегда было трудно, но ведь можно при этом про себя думать: «В определенном смысле и правда люблю», тогда это не такая уж и ложь.
И вот она спросила, знал ли я, что М. М. курил.
А я ответил, что понятия не имел.
Разумеется, Элле сделали предупреждение и выселили. Сначала я подумал, что она может просто-напросто отказаться покинуть квартиру, но юридически подкованный человек — знакомый одного из моих преподавателей — объяснил нам, что, если владелец дома затеет судиться, он, вне всяких сомнений, выиграет процесс, особенно если учесть, что несколько раз Элла вовремя не заплатила за аренду.
Это дело было нам не по зубам.
31
Может быть, вам показалось, что я чересчур равнодушно воспринял смерть М. М.?
Да, так и есть. Злоба, которую я испытывал от его безответственного поступка и последствий, которые он повлек за собой, перевешивала чувство скорби и ужаса, вызванное его смертью.
Через одного из наших общих бывших коллег я узнал, что после развода М. М. совершенно утратил какое бы то ни было представление о приличиях. Сосед рассказывал, что у него там «плясали молоденькие девчонки» — подозреваю, что это подруги его «Лолиты», которой наверняка было лет девятнадцать. Вполне допускаю, что он их использовал, предварительно накачав «экстази» или чем-то подобным.
И только один раз я был по-настоящему тронут его судьбой — когда мы с Эллой забирали перед ремонтом ее вещи из той квартиры, то вошли в комнату, где начался пожар. Хотя диван обуглился, можно было разглядеть вмятины от его останков. На стене над диваном огонь нарисовал свою черную метку в виде пера.
Вам когда-нибудь приходилось бывать в квартире после пожара?
Словно оказываешься лицом к лицу с некой силой, которая издевается над общечеловеческим стремлением к надежности и защищенности. Я был решительно не готов к тому суеверному чувству ужаса, которое во мне проснулось.
Я пытался подбодрить и поддержать Эллу в этой мучительной ситуации, но явно делал это не так, как надо, потому что она истерически расхохоталась, и я помню, как мы поругались прямо посреди этого пепелища, над которым витал запах гари; пока мы убирали, упаковывали в сумки то, что уцелело, и выбрасывали все остальное, он насквозь пропитал нашу одежду.
